不是那种一夜之间的、脱胎换骨的改变——她的生活还是原来的样子，上班、加班、改方案、被甲方催、被主管催、被各种deadline追着跑。但她的内心不一样了，像一间关了太久的房间终于打开了窗户，阳光涌进来，风吹进来，空气里所有的沉闷和腐朽都被卷走了，换成了新鲜的、带着青草和泥土气息的、让人想深深呼吸的东西。这个东西的名字叫余砚。

她开始注意到以前从来不会注意的事情。比如早上的阳光从窗帘缝隙里挤进来的时候，她会想，余砚那边的阳光是什么样的？他也会被阳光晃醒吗？还是会拉上遮光帘，在完全的黑暗里多睡一会儿？比如中午在公司食堂吃饭的时候，她会想，余砚今天中午吃了什么？他一个人吃还是跟同事一起吃？他吃饭的时候会不会也像跟她在一起时那样，先把她爱吃的菜夹到她碗里？比如晚上下班回家的路上，经过那棵大槐树，她会停下来，站一会儿。有时候余砚在——他会在她下班的时间准时出现在那棵树下，有时候不在——他说过“每天都在”，但他也有自己的工作、自己的生活、自己不能推掉的事情。他不来的时候，她也不会失望，因为她知道他在另一个地方，在做自己的事，在过自己的生活，在等她。

这种“知道”的感觉，让她觉得很安心。

六月最后一个周末，苏晚柠回了趟家。这次不是为了问她妈关于城西的事——那些事她已经不需要问了，她的大脑和余砚一起，帮她解开了大部分的谜题。她回家，是因为她妈打了三个电话，第三个电话的时候语气已经不太好了：

“你再不回来，你妈我就把排骨汤倒掉，一口都不给你留。”

苏晚柠到家的时候，她妈正在厨房里忙活。排骨汤的香味从厨房飘出来，穿过走廊，飘到玄关，苏晚柠换鞋的时候深深地吸了一口气，觉得这个味道就是“家”的味道——不是她给余砚定义的那种精神层面的“家”，是实实在在的、物理意义上的、有排骨汤和唠叨的“家”。

“妈，我回来了。”

她走进厨房，从背后搂住她妈的腰，下巴搁在她妈肩膀上。

她妈正在切冬瓜，手里的刀顿了一下。

“多大了还撒娇？”

“多大都是你闺女。”

“哼。”

她妈哼了一声，但嘴角是弯的，苏晚柠从她妈侧脸上看到了那个弧度，觉得很温暖。她妈把切好的冬瓜放进汤锅里，盖上盖子，转过身来，上上下下地打量了她一遍。

“你今天气色不错，”

她妈说，目光从她脸上移到她头发上，停了一下，

“这个发夹新买的？”

苏晚柠下意识摸了摸头发上的珍珠发夹。

“嗯，上周买的。”

“好看，”

她妈转过身去继续忙活，语气随意得像在说今天天气不错，

“你最近是不是有什么事？”

苏晚柠靠在厨房门框上，犹豫了一下。

“妈，你还记得城西对门住过的那家人吗？”

她妈的背影僵了一瞬，极其短暂的一瞬，短到如果不是苏晚柠一直在仔细看，根本不会注意到。但苏晚柠看到了，她不仅看到了她妈肩膀的微僵，还看到了她妈握刀的手指收紧了一点，看到了她妈的后颈上起了一层细小的鸡皮疙瘩。

“怎么又问这个？”

她妈的声音还是很平静，但那种平静和余砚的平静不一样。余砚的平静是深水，表面无波，底下是暗涌；她妈的平静是盾牌，挡在前面，后面是不知道该不该说出口的话。

“因为我见到余砚了，”

苏晚柠说，

“当年住在六楼的那个男生。”

她妈手里的菜刀“咔”地一声剁在了案板上，不是切菜的那种有节奏的“咔”，是那种突然的、失控的、连自己都吓了一跳的“咔”。冬瓜被剁成了两半，汁水溅出来，溅在她妈的围裙上。

“妈，你认识他，对不对？”

沉默。厨房里只有燃气灶上排骨汤咕嘟咕嘟的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫声。阳光从厨房的小窗户照进来，落在她妈的肩膀上，把那些花白的头发照得几乎透明。

“认识，”