“你那时候已经够苦了，你爸走了，我病了，你的整个世界都在塌。如果有人在那时候对你伸出手，你会把那只手当成救命稻草，死死抓住，不管那根稻草是谁的。你会分不清是想帮他，还是想通过帮他来救自己。你会把感情和同情混在一起，把心动和心疼搅成一团，最后分不清你到底是真的喜欢他，还是只是可怜他。”

苏晚柠的眼泪停了一瞬。因为她妈说的每一个字，都精准地戳中了她曾经困惑过、但从未说出口的那个问题。

她喜欢余砚，到底是因为他等了她十一年，还是因为她心疼他？她分不清。她一直分不清。心动和心疼，这两样东西在她心里纠缠在一起，像两条藤蔓，互相缠绕，互相攀附，你中有我，我中有你，她不知道哪一条是根，哪一条是茎，哪一条是先长出来的，哪一条是后来才缠上来的。

“妈，你怎么知道我会分不清？”

她妈看着她，目光温柔而苦涩。

“因为我年轻的时候也分不清过。”

苏晚柠愣住了。她妈从来没有跟她讲过自己的过去，从来没有。她只知道她妈嫁给她爸的时候二十二岁，生她的时候二十三岁，她爸走的时候她妈四十五岁。在此之前，她妈是谁？她爱过谁？她为什么嫁给她爸？这些她一概不知。

“你爸对我好的时候，是真的好，”

她妈的声音变得很轻很轻，像在说一个很久很久以前的故事，

“好到我觉得世界上不会有第二个人对我这么好了。但他不好的时候……他走的时候把存款都卷走了，一分都没留。我不是说他不好，我是说——我当时分不清，我对他的感情，到底是爱，还是感激。他帮过我，在我最难的时候拉过我一把，我以为那是爱。后来发现不是。爱不是那样的。爱不会在你最需要他的时候，转身就走。”

“那我为什么对这段日子没有印象，我的记忆为什么消失了？”

妈妈叹了口气……

苏晚柠一直以为，自己是因为“太普通了”才不记得城西的事。普通的高中生活，普通的老居民楼，普通的邻居，普通到不值得被记住。她搬过三次家，换过四个城市，人生的每一个阶段都在覆盖前一个阶段，像用新写的字覆盖写错的字，到最后，纸被涂满了，什么都看不清了。

她以为就是这样。

“你忘了他，不是因为你不想记得。”

苏晚柠坐在沙发上，手里捧着一杯已经凉透了的茶。

“那是因为什么？”

苏晚柠问。

她妈沉默了很久。久到窗外的天色从灰蓝变成了深蓝，久到路灯亮了，久到猫翻了个身，把肚皮露出来，又翻回去了。

“搬家以后，有一段时间，你每天晚上都会做噩梦，”

她妈终于开口了，声音很低，

“你不跟我说，但我听到了。你半夜尖叫着醒过来，满头大汗，浑身发抖。我跑过去看你，你已经坐起来了，眼睛睁得很大，但不看我，就盯着对面的墙。我叫你，你不答应。我摇你，你才慢慢转过头来，看着我的眼神——像不认识我一样。”

苏晚柠端着茶杯的手微微发抖。她不记得了。她完全不记得自己做过噩梦，不记得半夜尖叫着醒来，不记得用陌生的眼神看过她妈。那段时间在她的大脑里是一片空白，不是模糊，不是淡忘，是彻底的、干干净净的、像被人用橡皮擦掉了一样的空白。

“后来我带你去看了医生，”

她妈的声音开始发颤，

“医生说你经历了太多的应激事件，你的大脑承受不住了，启动了一种保护机制——它把你最痛苦的记忆打包封存了。不是真的忘了，是藏起来了，藏到你足够强大、足够安全、能够面对它们的时候。”

创伤性记忆压抑。苏晚柠在一本心理学的书上读到过这个词。那是在大学，她选修了一门普通心理学的通识课，老师在讲台上说——

“当一个人经历了超出他承受能力的创伤事件，大脑会主动将这段记忆‘隔离’起来，不让它进入正常的意识层面。这不是失忆，这是一种保护。是大脑在说：你现在还扛不住，我帮你先存着，等你准备好了，我再还给你。”