她妈终于开口了，声音有点涩，

“那孩子，我怎么能不认识。”

苏晚柠走近了一步，看着她妈的背影。她妈的肩膀在微微发抖，不是哭，是那种

“有些话憋了太久，终于要说出来了”

的颤抖。

“妈，你告诉我。十一年前，到底发生了什么？”

她妈关了火，把锅盖盖好，解下围裙，叠了两下，放在料理台上。然后她转过身来，看着苏晚柠。她的眼眶是红的，但没有哭。苏晚柠忽然觉得，她妈和余砚真像——都擅长把眼泪咽回去，都擅长把所有的苦扛在肩上，都不擅长开口求助。

“你爸走的那年，你十六，”

她妈靠在水槽边上，双手交叉抱在胸前，这是一个防御的姿势，一个人要把自己包裹起来才能说出口的话，一定很重，

“第二年我查出来肝上有个囊肿，良性的，但位置不太好，医生建议手术。我没做，不是因为不想，是因为手术要花钱，家里没钱。你爸走的时候把存款都带走了，不，不能说带走，是卷走了。”

苏晚柠的手指攥紧了门框，指甲嵌进木头里。

“我瞒着你，每天吃中药，你以为是调理身体的，其实是在控制那个囊肿。你每天放学去医院拿药，回来给我熬药，你的手被烫过很多次，你以为我不知道，我都知道。”

“妈……”

“你听我说完，”

她妈的嘴唇在发抖，但声音很稳，

“这些你都知道，我要说的是你不知道的。你每天早出晚归，学习，照顾我，你把自己逼得太紧了。我看在眼里，急在心里，但我帮不了你——我自己都站不稳，怎么扶你？”

她妈的眼眶终于兜不住了，眼泪顺着眼角滑下来，她没有擦，任由它们流下去。

“那个姓余的孩子，住我们对门六楼的，你搬来没多久他就开始注意你了。开始只是帮你提东西，后来知道你妈病了，主动说帮你拿药。他每天放学比我们晚，但他会绕路去医院，拿了药再回来，放在我们家门口。我一开始不知道是谁放的，后来有一次我开门早了，看到他在门口蹲着，把那袋中药轻轻放在地上，生怕发出声音惊到我。”

苏晚柠的眼泪也掉下来了，她想起那些年每天放学回家，门口总放着一袋中药，她以为是她妈让医院送来的，从来没问过。

“那孩子不怎么说话，但什么都做。你每天回来得晚，他就在六楼门口站着，等你关了门他才进去。你周末打工，他会在楼下转，有时候一待就是一下午。我问他，‘孩子，你不用回去陪你爸吗？’他说，‘我爸不在家。’我说，‘那你一个人不害怕吗？’他说，‘阿姨，我不怕黑，我怕安静。’我那时候不知道他爸为什么不在家，后来才知道——”

她妈的声音忽然断了，像一根被绷得太紧的弦，“啪”地一下断了。

“后来怎么了？”

苏晚柠的声音在发抖。

她妈沉默了很长时间。长到燃气灶上的排骨汤从沸腾变成平静，长到窗外的鸟叫声从喧闹变得稀疏，长到苏晚柠以为她妈不会回答了。

“他爸叫余德海，”

她妈终于开口了，声音低得像是从很远很远的地方传来的，

“在工地上干活。你搬来的前一年，他出了事。不是意外，是他干的。他跟工头起了争执，把人打了，打得很重，工头没救过来。”

苏晚柠的脑子里“嗡”地一声，像有什么东西在里面炸开了。

“判了十五年，”

她妈的声音没有任何起伏，像在念一份判决书，

“他爸进去的时候，他才十三。他妈在他爸进去之后的第三个月就走了，跟一个外地来的商人，走得干干净净，什么都没留，连一张字条都没有。”