和约签完的第二年开春，梁砚带着苏宸回了林国京城。

这是苏宸第一次以“梁家姑爷”的身份踏进林国的国门——不是苏国亲王，不是北境主帅，不是来谈判的，是陪梁砚回家看爹娘的。柳树巷的街坊们提前三天就开始扫街了，卖糖炒栗子的小贩多备了两筐生栗子，茶摊的伙计把临街的桌子擦得锃亮。巷口那个常年下棋的老头把棋盘搬到了更靠外的位置，说是晒太阳，眼睛一直往巷口瞟。苏宸的马车还没进巷子，消息已经传到了梁府。姜氏站在门口，围裙没来得及解，手在围裙上擦了又擦；梁仲卿坐在正堂的太师椅上，手里端着茶杯，杯里的茶一口没喝，目光越过杯沿钉在大门口，面皮绷得死紧，但姜氏从旁边看了他一眼，发现他的膝盖在微微地抖。马车停了。苏宸从车上跳下来，回身扶梁砚下车。然后他站直了身子，整了整衣襟，朝门口的姜氏露出一个比春风还暖的笑，叫了一声：“娘。”姜氏的眼眶当场就红了。苏宸转身，从车上搬下来一堆东西——北境的松子、新晒的桂花干、两坛腌了整整一冬的雪里蕻、一件给姜氏的狐裘、一套给梁仲卿的文房四宝——然后抬头看见正堂里端坐的梁仲卿，快步走过去，躬身行礼，声音清朗：“爹。”

梁仲卿端着茶杯的手晃了一下，茶水溅出来两滴。他喉咙里含混地“嗯”了一声，把茶杯搁下了。姜氏在旁边擦眼角，小声说了一句：“快进来，外头冷。”

一家人吃了顿饭。苏宸给姜氏夹菜，给梁仲卿斟酒，给梁砚剥虾壳。姜氏看着苏宸忙前忙后，忍不住瞪了梁砚一眼：“你看看人家！”梁砚端着碗，表情无辜到近乎茫然——他什么都没做，怎么又成了被数落的那一个？

饭后姜氏拉着苏宸在堂屋里说话，梁仲卿站起来，看了梁砚一眼：“砚儿，跟我来书房。”

梁砚跟在他爹身后进了书房，顺手带上了门。

梁仲卿的书房还是老样子。墙上挂着梁家七代将门的牌位，案上摊着一本翻了一半的兵书，窗台上落了一层薄薄的灰——姜氏这几天忙着准备姑爷上门，没顾上擦。梁仲卿站在窗前，背对着门，沉默了很久。梁砚站在门口，脊背挺得笔直——跟他十几岁被父亲叫来训话时的姿势一模一样。

“砚儿。”梁仲卿开口了，声音比他预想的更沉。

“在，爹。”

梁仲卿转过身，看着自己的儿子。书房里光线暗，他借着窗外透进来的暮色把梁砚从头到脚打量了一遍，然后说了一句让梁砚以为自己听错了的话。

“你对苏宸好一点。”

梁砚愣住了。他眉头皱起来，嘴唇动了动，半天才憋出一句：“……什么？”

“我说，你对人家苏宸好一点。别总是给人家摆脸色看。”梁仲卿的语气不是在商量，是在嘱咐，甚至带着一点批评的意思。