梁砚瞪大了眼睛。这什么情况？这是梁仲卿——那个当初听说他被苏宸关进卧房时气得浑身发抖的梁仲卿，那个三年不肯提苏宸名字的梁仲卿，那个在鹿鸣山喝了苏宸敬的酒以后还要追着满京城的人解释“他不是我女婿”的梁仲卿。现在把他叫进书房，关上门，叫他“对苏宸好一点”。

“爹，”梁砚皱眉，“您以前不是……”

“以前是以前。”梁仲卿打断了他，语气很干脆，但眼神里没有半分训斥的意思。他顿了顿，声音慢慢缓下来：“过去的事，就让它过去。以前的事，咱们都不提了。”

梁砚站在那儿，脑子里的弯还没转过来。然后他听见他爹说了一句更离谱的话。

“你看人家苏宸，对你多好。这趟回家，你娘都看在眼里——人家给咱们家带了这么些东西，样样都是用心备的。人心都是肉长的，你不能仗着人家喜欢你，就觉得人家的好是理所当然。你不能辜负了人家。”

梁砚张了张嘴，又闭上了。他的表情很复杂——有震惊，有荒诞，有一丝说不清道不明的委屈，还有一点他自己都不愿意承认的好笑。他心想，你不是我亲爹吗？怎么胳膊肘往外拐？他对我好？他当然对我好，他整天贴乎我你又不是没看见。我哪里对他不好了？我要是对他不好，他能整天那么黏糊吗？你儿子每天晚上被一个年糕拱在怀里拱得翻不了身，还得被他用鼻尖蹭锁骨、用软绵绵的语调叫“阿砚”，我推开他又不忍心，不推他又蹬鼻子上脸——这些事你知道吗？我哪里对他不好了？是他太黏人了！

但这些话他一个字也没说出来。他只是站在那里，脸色变了好几变，耳根以肉眼可见的速度红了。

梁仲卿看着儿子那副“我有苦说不出”的表情，忽然笑了一下。不是那种端着架子的笑，是憋了很久终于忍不住的笑。他走过来，伸手拍了拍梁砚的肩膀。那只手——当年在校场上教他拉弓的手，当年在他射中靶心时说“还行”的手——落在他肩上，力道不重，但很稳。

“行了。你心里有数就行。走吧，出去陪苏宸。你娘又在给他夹菜了，再不去，你那碗饭就没了。”

梁砚被父亲推出了书房门。他站在廊下，夜风裹着姜氏新炖的鸡汤香气从厨房飘过来，堂屋里传来苏宸的笑声——大概是姜氏又说了什么夸他的话，苏宸正在那儿谦虚。梁砚靠在廊柱上，仰头看了看天，又低头看了看自己的鞋尖，然后抬起手，揉了揉自己还在发烫的耳朵。

“我哪里对他不好了。”他嘟囔了一句，声音小得只有廊下的灯笼听见。

然后他迈步往堂屋走去。