鹿鸣山会盟的第六天清晨，雾还没散。

梁砚起得早，独自坐在营地边缘的一处石台边上。石台是天然形成的，平整得像一面镜子，据说是古时候祭祀用的。从这里望出去，远山如黛，层峦叠嶂，晨雾在山腰缠绕，像一条白色的绸带。风从山谷里吹上来，带着松针和露水的气息。

梁砚不习惯这样的安静。他在林国的时候，每天早上是被号角声吵醒的。到了苏国北境，每天早上是被苏宸的敲门声吵醒的——“阿砚，起来吃早饭。”现在在鹿鸣山，苏宸被萧珩叫去谈事情了，没人吵他，他反而睡不着。

他正望着远山发呆，身后传来脚步声。不是苏宸——苏宸走路没这么拖沓。是苏叶。苏国太子，苏宸的表弟。

苏叶今天没穿那身月白便服，换了一件深青色的长袍，头发束得整整齐齐，看起来终于有点太子的样子了。但他手里端着的不是茶杯，是一壶酒。

“梁将军，起这么早？”苏叶走过来，也不客气，直接在石台上坐下，把酒壶放在两人中间。

梁砚看了他一眼：“你不也起得早？”

苏叶叹了口气：“我爹平时不允许我睡懒觉，这倒好，今天按时起来了。”他倒了兩杯酒，推给梁砚一杯，“喝点？鹿鸣山的桂花酿，不烈，甜口的。”

梁砚接过酒杯，没喝，放在手边。

苏叶自己先喝了一口，然后捧着酒杯，看着远处的山峦，沉默了很久。

“梁将军。”

“嗯。”

“你知道吗，当年我听说我哥把你带进帐子里的时候，我吓得当天没睡着觉。”

梁砚的眉峰微微动了一下。他转过头看着苏叶。苏叶没有看他，还是望着远山，但端着酒杯的手指微微收紧了。

“那时候我在东宫批折子。侍从递上来一份密报，说是北境加急。我拆开一看——‘苏宸俘获林国主将梁砚，已安置于主帅卧房。’”

他顿了顿。

“就这么一句话。没了。”

梁砚没说话。

苏叶苦笑了一下：“我当时第一反应是——完了，我哥终于出手了。他27年没谈过恋爱，我们全家都以为他这辈子要跟工作过了。结果他一出手，就是一个敌国将军。我当时心想：行吧，好歹是个人。然后我仔细一想。”

他转过头看着梁砚，眼神里带着一种劫后余生的庆幸。

“我当时就想，完了！他上心了就不会放手。他一定会说你是他的妻子，一定会说你肚子里的孩子是他的后代。他会认。他一定会认。”

梁砚的手指在酒杯上轻轻敲了一下。

苏叶没注意到，继续说：“你想啊，梁将军——如果你是女的，你被我哥抓了，关进卧房，发生了不可描述的事情。你恨他吗？”

梁砚没回答。苏叶替他回答了：“你肯定恨他。恨得要死。然后你怀孕了。”

苏叶又喝了一口酒，声音低了下去：“他一认，我们就得处理他。因为孩子还在你肚子里，你不高兴，你不愿意生，那孩子就保不住。为了让你把孩子生下来，我们必须让你满意。让你满意的唯一方式，就是处罚我哥。革职、关禁闭、家里蹲——运气好的话蹲两年，运气不好的话……”

梁砚终于开口了，声音很平静：“所以你当年觉得苏宸完了。”

“对！”苏叶一拍大腿，“我当时觉得我哥这辈子完了。27年没谈过恋爱，一谈就把自己职业生涯谈没了。我以为他要从亲王变成家里蹲。我连他的后路都想好了——实在不行，让他来东宫给我当门客。我养他。”

梁砚看着苏叶，忽然觉得这个太子，好像也没那么不靠谱。

“然后呢？”他问。