萧珩是在第五天散席之后找到苏宸的。

不是偶遇。他在廊下站了很久，看着苏宸把那碟桂花糕端给梁砚、被梁砚瞪了一眼又黏上去说了几句什么才退出来。等梁砚走远了，萧珩从廊柱后面转出来，挡在苏宸面前。

“苏王爷。借一步说话。”

苏宸看了他一眼。那一瞬间萧珩有一种不太舒服的感觉——这个人看人的眼神总是太准，像是第一眼就知道你要说什么，只是懒得提前戳穿。但他还是点了点头，跟在萧珩身后走到了廊下僻静处。夜风从山谷里吹上来，把宴席上的喧闹隔在很远的地方。

萧珩没有寒暄。他不是那种人。他站定之后转过身，看着苏宸，开口的语气比他预想的更沉。

“苏王爷，这几天本王一直在观察你。观察你和你的部下。”

苏宸靠在廊柱上，点了点头，没有接话。

“方绪替你批了一半的军务文书。周牧替你拟了明天的议程。林屿管你的后勤，沈节替你写了三份你该自己写的简报。本王在谈判桌上都看见了。你自己不想干了，往后一缩，让他们上。你让他们自己拿预案、自己定方案、自己出来谈——然后你在旁边看着。”

苏宸还是没说话。

“你是北境主帅，是苏国亲王。你有最好的条件——你母亲是护国侯，你舅舅是皇帝，你从小受最好的教育，考大比考了断层第一。你什么都有。”萧珩的语气不是质问，而是一种按捺了很久的、终于找到一个出口的认真，“你为什么不担起你应该担的责任？你对你的部下负责了吗？你对你的国家负责了吗？你这个人——太不称职了。”

苏宸听完了。他沉默了一会儿，然后开口了，语气很平静。

“你是不是觉得，你们林国的问题，是因为没有忠臣良将？”

萧珩愣了一下。苏宸没有等他回答。

“你是不是觉得，只要朝堂上有几个像梁砚那样的人——肯打仗的、肯卖命的、肯为了家国去死的——你们林国就能好起来？”

萧珩张了张嘴。他想说“难道不是吗”，但话到嘴边，没有出口。因为苏宸问这句话的时候，语气里没有任何嘲讽，只有一种很安静的认真，像是真的在等他的答案。

“……难道不是吗？”萧珩最终还是说了。声音比他预想的更低。

苏宸沉默了。

不是那种在斟酌措辞的沉默，而是一种更深的沉默。他看着萧珩，看了很久。烛火在他眼底跳了一下，那眼神里没有戏谑，没有调侃，没有平时那种“我早就知道你要说什么”的了然。只有一种萧珩读不太懂的安静。像是在犹豫，又像是在确认什么。

然后苏宸笑了。

那个笑很轻，轻到几乎只是嘴角动了一下。不是平时那种欠揍的笑，不是那种漫不经心的笑，而是一种萧珩从来没在他脸上见过的笑——带着一点无奈，一点自嘲，还有一点说不清道不明的东西。

“如果我是你，我才不干这个傻逼活。我早就跑了。”

萧珩愣住了。不是因为这句话的内容，是因为苏宸说这句话时的语气。不是嘲讽，不是教训，不是居高临下的指点。而是一种很奇怪的、像是心疼又像是自嘲的东西。

“你一个人扛着整个林国，”苏宸把茶杯放在廊栏上，转过身正对着萧珩，“你以为换几个忠臣就能解决问题。你以为只要有人肯卖命、肯牺牲、肯为了家国去死，就能好起来。你把自己累成这样，你觉得你在负责任。你知道我看着你像看什么吗？”

“像看什么？”

苏宸没有立刻回答。他靠在廊柱上，仰头看着月亮，随风笑得潇洒。

“像看一个骗自己一本正经地去表演悲剧的我。我觉得你的劳动毫无价值，而我所相信的劳动也可能和你一样，只是一片水花而已。”

萧珩的呼吸顿了一下。苏宸没有给他反应的时间，继续说下去，语速比刚才慢了很多，像是在说一件藏了很久、终于决定拿出来给人看的东西。