廊下的风卷着桂花落了一地碎金。

“说到这个，”萧珩目光慢悠悠地落在梁砚身上，语气漫不经心，却带着点看热闹的笃定，“我倒想起一件三年前的旧事。苏王爷记性好，应该没忘吧？”

苏宸脸上的笑意倏地僵住。

他像是突然被什么东西扎了一下，整个人都绷紧了。手里还没吃完的半块桂花糕掉在了地上，滚了几圈，沾了满鞋的尘土。他甚至没敢低头去看，只是猛地抬起头，飞快地扫了梁砚一眼。

那一眼快得像惊鸿一瞥，里面盛满了慌乱、恐惧、哀求，还有一点藏不住的绝望。

萧珩心里爽过来了。

梁砚的眉峰微微动了一下。

他认识苏宸三年，见过他杀伐果断的样子，见过他温柔缱绻的样子，见过他耍赖撒娇的样子，甚至见过他在朝堂上舌战群儒、从容不迫的样子。可他从来没见过苏宸露出这样的神情——像个偷了东西被当场抓住的孩子，手足无措，连眼神都不敢跟他对上。

“有件事，我一直没告诉你。”

苏宸的声音很轻，轻得像风中的柳絮，一吹就散。他垂着头，盯着自己沾了尘土的靴尖，手指紧紧攥着衣角，指节都泛了白。阳光落在他的发顶，却照不进他眼底的阴影。

梁砚没说话。他只是往前走了一步，在廊下的石凳上坐下，给自己倒了一杯凉透了的茶，捧着，静静地等他继续说。

萧珩抱着胳膊，靠在廊柱上，摆出了一副标准的看戏姿态。他端起酒杯，慢悠悠地抿了一口，眼底藏着一丝了然的笑意。

“你被俘之后，你们太子……写了三封信给我。”苏宸的声音带着不易察觉的颤抖，“第一封，我没拆。原封不动地退回去了。第二封，他加了条件，白银五十万两，边境贸易三年让步，换你。我还是没拆，又退回去了。第三封，他让使臣当面递给我，我接了，拿在手里看了一眼信封，说‘知道了’。”

他顿了顿，喉结艰难地滚了一下，声音更轻了：

“我不是没看，我是不敢看。我知道他写什么，他要赎你。我怕我看了一眼，就会忍不住想，我凭什么不放你？我有什么资格不放你？你是林国的将军，是为国征战的忠臣，不是我苏宸的私人物品。我怕我看了那封信，就会亲手把你送走。所以我没看。我把第三封信压在枕头底下，假装没收到过。”

梁砚捧着茶杯的手指微微收紧。

冰凉的瓷壁贴着掌心，却压不住心底翻涌的情绪。他想起三年前，自己被困在苏宸的营帐里，日日看着他温柔相待，却总觉得心里缺了一块。他以为那是对家国的思念，是对部下的愧疚。直到此刻他才明白，那是一种说不清道不明的不安——他不知道自己在林国，到底还有没有人记得他，还有没有人在乎他。

“后来你们太子走明路了。”苏宸继续说，声音里带着一丝苦涩的自嘲，“一座小型关隘，一百五十万两白银，举国之力，换你一个人。正式国书盖着玉玺，直接送到我舅舅手里。我舅舅批了‘交由东宫酌情处理’，把球踢给了我表弟。”

他说到这里，忽然苦笑了一下，抬头看了萧珩一眼，又飞快地低下头：

“我表弟……给我写了封信。就一句话，他说，‘表哥，你他妈的别乱搞了。你丢人丢大了，满京城都在传你把敌国将军藏在帐子里当男宠。你再这么搞下去，姑妈就要知道了。求你了，做个人吧。’”

萧珩手里的酒杯晃了一下，酒液溅出几滴。他没忍住，低低地笑出了声。

苏宸没理他。他的手撑在脸上、深深插进头发里，肩膀微微颤抖着。

“我收到那封信的时候，手都在抖。”他的声音闷闷的，从指缝里传出来，“不是怕我妈，是突然意识到，我玩大了。我以为这就是我自己一个人的事——我喜欢你，我把你留下，我对你好，你总有一天会心软。但我忘了，你不是一个人。你有太子，有朝廷，有家人，有那么多人在等你回去。他们为了你，割地、赔款、写国书、派使臣，动用了一切能动用的力量……而我，我把你关在营帐里，假装这些事都没发生。”

他终于抬起头，看向梁砚。眼底布满了血丝，盛满了恐惧和不安，像个做错了事、等着被惩罚的孩子。

“我害怕你知道。”他一字一顿地说，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“我怕你知道有人一直在找你，有人为了你割了一座城，有人写了三封信，有人动用了国库……你就会知道，你不是没人要的俘虏，你是被人放在心上的将军。你就会想，我为什么要留在这里？我凭什么留在这里？然后你就会走。我害怕你走，所以我没告诉你。我假装那三封信不存在，假装那座关隘不存在，假装你们太子的努力不存在。我骗了你。”

安静了很久。

铜壶里的水咕嘟咕嘟地响着，烛火被风吹得跳了一跳，在地上投下摇曳的影子。远处传来宴席上的喧闹声，隔着很远，像另一个世界的声音。

苏宸的声音终于有了裂痕：“梁砚，我真不是个东西。你骂我吧。”

梁砚低头看着手里的茶杯。茶已经彻底凉透了，杯壁上凝着一层细密的水珠。他想起三天前，萧珩对着他深深鞠了一躬，说“梁将军，对不起。我尽力了。我做了我能做的一切，但我没能帮到你，也给不了你苏宸能给你的。”