知情范围可控。她盯着那行字，手指把纸张边缘捏出了褶皱。

门被推开了。

黎晚猛地抬起头。沈砚站在门口，一只手撑着门框，一只手拎着书包。他应该是刚从学校回来，校服还没换，额前的碎发被风吹得微微乱着。他看着跪在地毯上手里拿着文件的她，脸上的表情在那一瞬间闪过了几种东西。先是惊讶，然后是警觉，最后停在了一种极沉的警告上。

“你在干什么。”

他走进来，把书包放在地上，反手把门关上。关门的声音很轻，但那个动作里带着一种不容置疑的控制感。他弯下腰，一只手抓住她的胳膊，把她从地毯上拽起来。力道不重，但足够让她手里的文件掉回文件柜里。

“你在找什么。”

黎晚抬起头看他。她的手腕在他手里微微发抖，不是怕，是肾上腺素过量之后的生理反应。她看着他的眼睛，看到那双眼睛里有一种她认得的东西，和她自己心里那团疑问一模一样。

“你知道。”她说，“你一直都知道。”

沈砚的手指收紧了半寸。他的喉结滚了一下，目光从她脸上移到文件柜里散落的档案袋，又移回到她脸上。他松开她的胳膊，蹲下来，把那些档案袋塞回文件柜里，关上柜门，锁好。动作很快，很利落，像是在收拾一个不能被任何人发现的案发现场。

“你看到了什么。”

“我爸。还有你爸。”

沈砚站起来。他站在她面前，比她高大半个头，阴影把她整个人都罩住了。他低头看着她，嘴唇抿成一条细线。沉默了很久，久到她以为他不会回答了。

“别做蠢事。”

他的声音很低。没有威胁，没有愤怒，只是一种冰凉的警告，像一个人站在悬崖边上对另一个人说别往下跳。他说完转过身去拿书包，走到门口的时候停了一下。

“有些东西，我爸不会让任何人碰。”

他拉开门走出去，把她一个人留在书房里。黎晚低头看着自己空空的双手，钥匙还在她手心里，已经被掌温焐热了。她把钥匙塞进口袋，关掉灯，拉上书房的门，重新锁好。

走廊里没有人。沈砚已经走了。她把钥匙还回厨房门背后的围裙口袋里，方姨正在往汤里下蛋花，什么都没发现。她回到自己房间，坐在床边，把枕头底下的相框拿出来。

父亲还在笑。她看着他的脸，脑海里反复回放着调查报告上那行被红笔圈起来的字。知情范围可控。沈砚说“别做蠢事”。他的眼神在那一瞬间不像警告，倒像一种无声的确认——他知道的比她多，但他不能说。

她把相框贴在脸上，玻璃冰着颧骨。窗外的玉兰树已经冒出了新芽，嫩绿的芽尖在风里微微颤动。她闭上眼睛，把今天下午看到的所有东西在脑子里整理了一遍，一个拼图一块一块地摆在它们应该待的位置。中间还缺一块最大的。她在沈砚的眼睛里看到了那块缺片的影子。