期末考试的脚步越来越近，明德高中的图书馆在十二月的最后一周人满为患。自习室的座位每天早上开门十分钟就被占满，后来的人只能抱着课本在书架之间找位置，靠着墙壁席地而坐，膝盖上摊开一本练习册，就着头顶惨白的日光灯管一行一行往下读。

黎晚在午休时间去了图书馆。她手里有一张物理老师列的书单，上面是几本电磁学的参考书，只有图书馆三楼那排最里侧的书架上有。午休时间人少一些，靠窗的位置空了几个，但她的目标不是座位，是那排藏在最深处的金属书架。

三楼的书架区很安静。日光灯管在天花板上发出细微的电流声，空气里弥漫着旧书纸张和灰尘混合的气味。书架的间距很窄，两个人擦肩而过的时候必须侧身。黎晚沿着书架编号一列一列往里走，数到第十七列的时候停下来。她仰起头，书脊上的烫金字体从上到下排成一列，她要的那本在最高一层。她踮起脚尖，手指勉强够到书脊上方两厘米的位置，再往上就只剩空气。

一只手从她身后伸过来，修长的手指扣住那本书的书脊，轻轻往外一抽。书从最高层被取下来，带起一小片积尘在光柱里翻涌。松木香气从她头顶罩下来。

黎晚转过身。沈砚站在她身后不到半步的位置，手里捏着那本电磁学参考书，低头看了一眼封面，然后递给她。他穿着一件深蓝色的校服外套，拉链拉到胸口，里面露出灰色的连帽衫领口。头发大概是刚从体育馆出来，额前的碎发微微汗湿。

“你怎么在这。”

“竞赛资料在三楼。”他把书放在她手里，手插回外套口袋里，“比你早来半小时。”

黎晚把书抱在胸前，点了点头。她没有问他为什么不继续在楼下待着，也没有问他为什么要帮她拿书。这些问题的答案他已经用沉默回答了太多次，久到她不再需要开口。

“我去那边找个位——”

她话没说完，沈砚忽然抓住她的手腕把她拉进了书架最里侧。

力道不重，但足够快。她的后背轻轻撞在书架上，金属架身发出一声极细微的闷响，随即被他的手按住了肩膀。他另一只手的食指竖在嘴唇前面，然后侧头朝书架另一端的走廊示意了一下。

黎晚从书架的缝隙里看过去。刘老师正站在走廊中间，手里拿着一张书单，正皱着眉头往这边看。她大概是在帮某个学生找书，目光一排一排扫过书架编号，脚步正在往第十七列的方向靠近。

黎晚下意识地往里缩了一下。沈砚的身体往她面前挡了挡，一只手撑在她耳侧的书架上，把她整个人罩在了书架最深处那道不足半米宽的夹缝里。

刘老师的脚步声越来越近。她的皮鞋踩在水磨石地面上，每一步都带着教师特有的沉稳节奏，不紧不慢，和她的为人一模一样。黎晚屏住呼吸，后背紧贴着书架，手指攥紧了怀里那本电磁学参考书。书的边角硌着她的肋骨，硬邦邦的。

沈砚低头看了她一眼。

她比他矮了大半个头，此刻整个人被他完全挡在阴影里。她的头顶刚好够到他的锁骨，他能闻到她头发上的洗发水味道，是方姨买的那种超市开架货，廉价的花果香，混着她校服上从教室带来的粉笔灰气息。她抬起头的时候，眼睛在昏暗的光线里格外亮，瞳仁微微放大，睫毛轻轻颤动。她的嘴唇因为紧张而微微张开，呼吸比平时快。

他收回视线，面朝书架，从黎晚的角度只能看见他的下颌线和微微滚动的喉结。他抬手从书架上随便抽了一本书，翻开，像在查阅资料。那个动作很自然，自然到仿佛他本来就是站在这里看书的，和刘老师没有任何关系。

刘老师的脚步在第十六列书架前面停了一下。她抬起头，往第十七列这边看了一眼。黎晚从书架缝隙里看见班主任的侧脸，那双金丝边眼镜后面的眼睛扫过来的时候，她的心跳几乎要从喉咙口蹦出来。然后刘老师低下头重新核对了一下手里那张书单，转身往第十四列的方向走了。脚步声渐渐远去，消失在书架区的另一端。

走廊里重新恢复了安静。