黎晚呼出一口气。她这才意识到自己从头到尾都绷着肩膀，肩胛骨紧紧贴着冰冷的金属架板。她放松下来，准备从夹缝里走出去。

沈砚还在她面前。

他没有让开。他的手还撑在她耳侧的书架上，修长的手指搭在金属隔板边缘，像一道横在她面前的栏杆。

黎晚抬起头看他。书架区的灯光很暗，他的脸一大半藏在阴影里，只有下颌骨那条线被远处窗边漏过来的日光照亮。他的眼睛在阴影里更加深沉，眸色浓得像化不开的墨。空气在这道狭窄的夹缝里凝滞了，所有的声音都被两侧排满的旧书吸收干净，连日光灯管的电流声都像被按下了静音键。

她发现他也正在看着她。那目光和平时任何一次都不同。不是审视，不是冷漠，不是暴怒之后的赤红。是一种她从未见过的专注，专注到让她的脸颊开始发烫。

他的呼吸很轻。她的呼吸也是。

两人之间只隔着怀里那本电磁学参考书的厚度。书脊顶着她的胸口，另一侧几乎要贴上他的校服外套。空气里弥漫着旧书纸张的气味和他身上的松木香，两种味道在狭小的空间里纠缠在一起，分不清哪一部分属于谁。

沈砚的手从书架上松开了。

他往后退了一步。书架区的冷空气灌进两人之间的空隙，黎晚才察觉到自己的后背已经沁出了一层薄汗。她低下头，把怀里的书换到另一只手。

“你脸红什么。”

他的声音很平。

黎晚猛地抬起头。沈砚站在半步之外，手插在口袋里，脸上的表情已经恢复了平时那种漫不经心的冷漠。但他嘴角的线条似乎微微弯了一下，弧度极小，快到她不确定那到底是不是一个笑容。

“这里闷。”她说完抱着书从他身侧挤过去，快步往借阅台方向走。她没有回头看他。因为她知道自己的脸颊还在发烫，耳根已经红透了。

沈砚站在原地，看着她的背影穿过一排排书架，消失在借阅台方向的光亮里。他从口袋里抽出手，把刚才随手抽出来的那本书翻了翻，是《高等数学选讲》，他早就学完了。他把书塞回书架，指尖在书脊上停了一下，然后转身往另一个方向走了。

下午的物理课，黎晚坐在第四排靠墙的位置，从书包里拿出那本电磁学参考书的时候，发现书里夹着一片银杏叶。叶子是金黄色的，叶脉完整，压得极平极干，边缘一点破损都没有。她认得明德高中操场边上那棵银杏树，这栋教学楼里只有一个人在竞赛笔记里习惯夹银杏叶当书签。

她把银杏叶翻过来，背面用铅笔写了两个字。

不谢。

字迹很轻，铅笔的痕迹细得像用指甲划出来的。她把银杏叶夹回书页里，合上书，抬起头。沈砚坐在靠窗的位置，正低头在草稿纸上演算物理题。阳光落在他握笔的手上，照得那道旧伤疤微微泛白。他没有看她，和她每一次偷偷看他时一样。