黎晚迷迷糊糊地抬起头，视线里的沈砚是重影的。她撑着桌子站起来，腿有些软，但还能走。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，跟着他从图书馆的侧门走出去。

第二天早上，黎晚照常拉开副驾驶的车门，发现座位上多了一样东西。

一条叠得整整齐齐的浅灰色羊绒毛毯。毛毯是新的，吊牌还挂在角上，面料柔软得像把云朵纺成了线。毛毯上面放着一盒没有拆封的感冒药，冲剂型的，盒子外面用黑色水笔写了两行字：早晚各一包，饭后喝。字迹凌厉，笔锋收尾处微微上挑，她在竞赛笔记里见过无数次。

黎晚把毛毯和药拿起来，坐进座位，关上车门。她把药盒翻过来看了看背面，适应症那里写的是“缓解感冒引起的发热、头痛、鼻塞”。她用指腹轻轻摩挲过那两行字的笔迹，墨迹早就干透了，但摸上去还有极细微的凹痕。

沈砚拉开车门坐进来，发动车子。他看了她一眼，目光从她手里拿着的药盒上掠过，什么都没说。他把咖啡杯放进杯架，挂上档，车子驶出小区。

“这药是你放的。”

黎晚说。这句话连问号的边都没沾，完全是一个陈述句的语调。

沈砚没有回答。他左手打方向盘，右手伸过去调了一下暖风出风口的叶片方向，让暖风往副驾驶的位置多偏了几分。

“毛毯也是你放的。”

他还是没有说话。音乐今天换了，是一首她没听过的大提琴曲，琴声低沉醇厚，把车厢里所有沉默的空隙都填满了。

黎晚把毛毯抖开，盖在膝盖上。毛毯的面料滑过手背的时候像一层温热的羽毛。她把药盒放进了书包夹层里。

车在十字路口等红灯的时候，她偏过头看他。他目视前方，侧脸的线条被车窗外透进来的晨光照得棱角分明。睫毛上镀着一层极淡的金色，嘴唇抿着，和平时没有任何区别。

“你不用说和你无关。”黎晚靠在椅背上，声音被感冒折磨得有些沙哑，“放都放了。”

红灯跳绿。沈砚踩下油门，车子平缓地加速。他的手指在方向盘上轻轻敲了一下，那个动作很细微，微到几乎不能算是一个回应。

但那一下敲击之后，他嘴角的线条微微动了一下。不是笑，只是在某个极短的瞬间里，那层冰壳裂了一道肉眼几乎看不见的细缝。

黎晚看见了。

她把毛毯往上拉了拉，盖到胸口，闭上眼睛。暖风从出风口源源不断地涌出来，吹在她脸上，吹得睫毛轻轻颤动。车子平稳地穿过冬日的晨光，驶过梧桐树枯枝交错的街道，驶过正在开门的早餐铺，驶过这座城市正在慢慢苏醒的清晨。车内的沉默不再那么重了。