餐桌上的空气忽然变得稀薄。苏婉清低着头喝汤，勺子碰着碗沿发出一连串细碎的声响，像是某种不安的节拍器。黎晚坐在母女二人的沉默之间，心跳慢慢加速。

沈正远看着儿子，眼底的神色只变了一瞬，随即又恢复了那种滴水不漏的温和。“当然是全家的资源。以后你要接手公司，晚晚也有她擅长的领域。一家人互相帮衬，这不是很正常吗？”

沈砚没有再说话。他把椅子往后推，站起来，头也不回地上了楼。脚步声在楼梯上渐渐远了，和之前在餐桌上摔筷离席的那次一样。但这一次他没有摔东西，他只是沉默地离开，像一个人在海面上看见了一座冰山，他不喊也不叫，只是安静地调转了船头。

黎晚看着他的背影消失在楼梯口。餐厅里重新恢复了安静。沈正远若无其事地继续吃饭，苏婉清时不时给他夹一筷子菜，两个人说起了年底公司年会的事。一切像是刚才什么都没有发生过。

但黎晚知道有什么东西在暗处正在被组装。她只是看不见图纸。

那天晚上，她在房间里坐了很长时间。作业写完了，日记写完了，她坐在床边，从枕头底下摸出父亲的照片。父亲还是那样笑着，老实的，笨拙的，对这个世界毫无防备。她忽然想，如果父亲还活着，她此刻会坐在自己家的旧沙发上，面前是那台经常花屏的电视机，母亲会端一盘切好的苹果过来，苹果不会插彩色的小叉子，只是随便切了几瓣，边角氧化成棕黄色。

她不需要操心报考哪所大学。不需要操心沈正远温和笑容下面的东西。不需要操心沈砚在餐桌上替她说了一句“她可以去更好的”之后，沈正远眼底那一闪而过的冷光。

她把相框贴在胸口，冰凉的玻璃压着锁骨。窗外的玉兰树已经完全秃了，光秃秃的枝丫像一只向天空伸出的手，五根手指张开着，想要抓住什么，但什么都抓不住。

有人敲门。节奏很轻，指节叩了两下。

黎晚把相框塞回枕头底下，走到门口拉开门。沈砚站在门外，手里拿着一个橘子。他把橘子抛给她，动作随意得像是在扔一个篮球。她接住的时候橘子还在空中翻了个跟头，橙色的外皮在她手心里留下一点极淡的果霜。

“明远大学的物理系很强。”他说。

黎晚握着橘子，不知道他想说什么。

“但也别只听我爸的。”他顿了一下，目光从她脸上移开，落在走廊尽头的暗处，“他不是什么都会告诉你。”

然后他转身走了。脚步不快，拖鞋踩在走廊地板上发出和从前一模一样的声响。黎晚站在门口，把橘子翻过来覆过去看了两圈，手指在光滑的果皮上摩挲着。橘子的茎蒂处还带着一片已经干枯的绿叶，叶脉清清楚楚。

她关上门，把橘子放在床头柜上，和那个白枫木相框并排。然后她拿起手机，在搜索栏里输入了“明远大学”。搜索结果第一条跳出来，是学校的官方主页，排名、专业、师资都像沈正远说的那样无可挑剔。但她的拇指在屏幕上停了很久，没有点进去。

她在想沈砚那句话里的潜台词。他不是什么都会告诉你。那他在餐桌上说的“她的成绩可以去更好的”和刚才站在她门口时的沉默之间，到底藏了多少她没有资格知道的东西。

她把手机翻了个面扣在被子上。橘子安静地蹲在相框旁边，果皮在台灯下泛着一层哑光的橙色。父亲的笑容藏在白枫木的边框里，隔着玻璃看着她，什么都说不出来。