十二月过半，沈正远在周三的晚餐桌上宣布了一件事。

那天晚上的菜比平时丰盛。方姨做了八宝鸭，鸭皮烤得金黄酥脆，糯米馅从鸭腹里溢出来，混着香菇丁和火腿末的香气在餐厅里蒸腾。沈正远坐在长桌主位，心情似乎格外好，亲手给苏婉清盛了一碗老鸭汤，又给沈砚夹了一块鸭腿。沈砚用筷子把那块鸭腿拨到碗边，没有吃，也没有说话。

黎晚坐在母亲旁边，安静地喝汤。

“晚晚。”沈正远忽然叫她的名字。他用餐巾擦了擦嘴角，动作慢条斯理，和每次宣布重要事情时的节奏一样，“马上就要期末了。你月考成绩一直稳定在前三，刘老师对你的评价很高。”

黎晚放下勺子。她的第六感在那一刻微微收紧，像一只伏在草丛里的猫听见了远处传来的脚步声。

“你这个成绩，明年高考冲省内最好的那几所完全没问题。”沈正远端起酒杯抿了一口红酒，在灯光下微微晃动杯身，“不过我的想法是，一家人不要分开。你报本地的明远大学就好，全国排名前十，离家也近，周末可以回来住。你妈也放心。”

苏婉清夹菜的筷子在空中停了半拍。

那半拍很短，短到任何人都有可能忽略。但黎晚看见了。她看见母亲的筷子尖在那盘清炒芥兰上方悬着，夹住了一根菜叶的边缘，然后才慢慢收回来放进碗里。苏婉清没有抬头。

“晚晚还小，到时候看她自己的想法。”苏婉清说。声音很轻，像在说一件无足轻重的小事。

“当然是看她自己的想法。”沈正远笑了笑，转头看向黎晚，镜片后面的目光温和而专注，“沈叔叔只是建议。你在本地读书，家里什么都能照应。去了外地人生地不熟，一个女孩子总归不方便。你说呢？”

黎晚捏着勺子的手指收紧了一寸。

沈正远说话的方式永远是温和的，每一个字都裹着一层恰到好处的体贴，像一颗颗包了糖衣的药片。她尝不出糖衣下面的味道，但她知道那里面的东西一定是苦的。

“谢谢沈叔叔，我会考虑的。”

沈砚放下了筷子。

筷子和骨瓷筷架碰撞出一声极清脆的响声，在安静的餐厅里格外突兀。沈正远转过头看着儿子，沈砚靠在椅背上，双手交叠在胸前，目光平视着父亲。父子两人的视线在餐桌上空交汇，无声地对峙了片刻。那个片刻里有什么东西在空气里流动，黎晚感受到了，但她分辨不出那是什么。

“明远大学是不错。”沈砚开口了。语调平平淡淡，像一个局外人在做客观评价，“不过她的成绩可以去更好的。”

沈正远脸上的笑容淡了一分。“国内大学排名都是虚的，关键看专业和资源。明远在本地的人脉，你们以后都用得着。”

“人脉？”沈砚重复了这两个字，嘴角微微弯了一下。那弧度不算笑，更像是在品尝一个早就知道答案的谜题。“谁的资源？你的？”