周六早上，她在厨房遇到沈砚。他靠在灶台边上，手里端着一杯黑咖啡，头发还没梳，垂在眉骨上方，整个人还带着刚起床的倦怠。黎晚从冰箱里拿出一盒牛奶，倒进玻璃杯里，放进微波炉。微波炉嗡嗡地转，她站在灶台另一边，两人之间隔了两米。

“你能不能不要管我那么多。”她说。

声音不大，在微波炉的噪音下面若隐若现。但沈砚听见了。他端着咖啡杯的手停了一下，然后他把杯子放在灶台上。

“我在保护你。”

五个字，语气和他在任何一次解释任何事情时一样平淡。像在陈述一个物理定律。

微波炉叮的一声响了。黎晚拉开门，热牛奶的香气涌出来。她端着杯子转过身，看着沈砚。他靠在灶台边，日光灯从头顶照下来，把他整张脸照得没有任何阴影。她在他的脸上看不到任何心虚或掩饰，他说的每一个字都像是他自己深信不疑的真理。

“你翻我手机。”

“我没翻。推送是自动的。”

“你知道我在哪，知道我和谁说话，知道我什么时候放学。你连我日记本放在哪里都知道。”

沈砚的手指在咖啡杯沿上停了一拍。他的睫毛垂下去，遮住了眼底的神色，然后他又抬起眼睛看着她。

“我说了，我在保护你。”

黎晚把牛奶杯握紧。杯壁烫着她的手心，热度从掌心渗进血管，把她整条手臂都烘得发麻。她张了张嘴，想说“我不需要你保护”，想说“你这样让我喘不过气”，想说“你以为你是谁”。但她看着他眼睛深处那层薄冰下面压着的暗流，那些句子就全部堵在了喉咙口。

她想起他在那条巷子里把拳头砸在黑卫衣身上时的眼神。暴怒的，毫无克制的，像一头被人动了幼崽的豹子。她想起他在阁楼门口红着眼眶对她说的那句“我会杀了你”。她想起她抱住他时他的脊椎在她手心里剧烈颤抖。

她什么都没说。

她端着牛奶从厨房走出去，经过他身边的时候放慢了脚步，想再说点什么，但嘴唇动了动，最终只是低头喝了一口牛奶。牛奶很烫，烫得舌尖发麻。她走上楼梯，回到自己房间，把门关上。门锁没有反锁，她知道反锁也没用。这栋房子里没有任何一扇门是她能真正关上的。

晚上她写日记的时候，在最新一行字下面加了一句：他说他在保护我。我没有说谢谢。

她把日记本塞回枕头底下，关掉台灯。黑暗中她睁着眼睛，看着天花板上那盏水晶吊灯在夜色里反射出的微光。手机在她枕头旁边安静地躺着，屏幕黑着，但指示灯每隔几秒就闪一下绿光，像一只不知疲倦的眼睛在眨。