黎晚的睫毛在胳膊上轻轻扫过。她没有睁眼。

流言像一滴墨水滴进清水里，从最初的一团浓黑慢慢扩散成无数根细丝，每一根都在往不同的方向延伸。有人说沈砚护妹是因为血缘，有人说沈砚护妹是因为暧昧，有人把两个版本糅在一起，说不管是哪种关系都够恶心。没有人在意真相是什么，真相太简单了，简单到不够塞牙缝。她只是在那条巷子里被人堵了，他只是恰好出现打了那一架。但这样的真相说出来，比一杯白开水还寡淡，谁愿意喝。

第五天，黎晚在走廊里迎面遇上了沈砚。

他身后跟着两个男生，正往物理实验室的方向走。她抱着作业本从教室出来，往语文办公室去。两个人的路线在走廊中段交汇。周围的声音忽然低了一截，有人放慢了脚步，有人从教室后门探出半个脑袋。

沈砚的目光在她脸上停了半秒。他没有任何表情变化，嘴唇没有动，脚步没有慢。两个人擦肩而过，肩膀之间隔了一拳的距离。松木香气扑进她的鼻腔，然后散在身后。

他没有解释。没有否认。没有在任何一个人面前说过任何一句澄清的话。

黎晚走进语文办公室的时候，语文老师正在批改作文。她把作业本放在办公桌角落，老师抬头看了她一眼，推了推眼镜，欲言又止，最后只是说了句“放这里吧”。她走出办公室，走廊里的人群已经散了，只剩下保洁阿姨在拖地，拖把推着水往前漫延，把地砖上所有人的脚印都抹得一干二净。

周五最后一节课是班会。刘老师在台上讲了一堆关于期末考试的注意事项，临下课的时候忽然加了一句题外话。

“最近学校里有关于某些同学的不实传言，希望大家把精力放在学习上，不要传播未经证实的消息。”

她说这句话的时候目光在全班扫了一圈，刻意避开了沈砚和黎晚的方向。但全班四十多双眼睛不约而同地往靠窗和靠墙两个位置各看了一眼。那两个位置之间的直线距离是四排桌椅加一条过道，目测不过五米。但在这间教室里，五米是一个所有人都在用目光丈量的距离。

放学铃响。黎晚收拾书包，把笔袋和课本一件一件放进去，拉上拉链。她没有等任何人，背着书包走出教室。校门口，沈家的黑色轿车停在马路对面那棵法国梧桐下面，树上的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫在风里轻轻摇晃。她穿过马路的时候，听见身后有脚步声。没有回头，但松木香气已经顺着风飘到了她面前。

沈砚从她身侧走过去，拉开副驾驶的门，把书包扔了进去。然后他绕到驾驶座，拉开门，发动机启动的声音低沉而平稳。银灰色轿车从她面前驶过，尾灯在暮色里拖出两道红色的光带。

黎晚站在原地，看着那两道尾灯汇入晚高峰的车流，直到再也分辨不出哪一道是属于他的。

她拉开车门坐进后座。司机从后视镜里看了她一眼，没有说话。车内很安静，只有暖风从出风口吹出来的轻微嗡鸣。她把头靠在车窗上，玻璃冰凉，贴着她的太阳穴，街景开始后退。

护妹狂魔。私生女。暧昧。血缘。这些字眼在车厢里看不见的空气里翻涌，她闭上眼睛，把它们一个一个按下去，像按漂浮在水面上的乒乓球。但她知道，按下去不等于消失。它们会沉在水底，在某一个时刻重新浮上来。