黎晚的脚步顿了一下。“什么话。”

“说谁再动你，就是和他过不去。”宋知意侧过头看了她一眼，镜片后面的眼睛里有好奇，有一点小心翼翼的试探，还有一种不太确定自己该不该开口的犹豫，“他在班上当着所有人的面说的，就前两天的事。当时许念也在，脸都绿了。”

黎晚没有说话。她的手攥着书包带子，指尖在帆布上反复摩挲着，把那块帆布磨得发烫。她看着脚下的楼梯，一级一级往下走，每一步都踩得很实，心里却有一种踩空了的感觉。那个人把她从阁楼里拖出来，把她的手腕攥得青紫，对她说“我会杀了你”。那个人在她的生日夜靠在门框上，用最轻描淡写的语气让她“早点滚出我家”。现在那个人又在所有人面前划了一条线，把她圈在里面，然后转过身去假装什么都没有做过。

她不明白他到底想怎样。她甚至不确定他自己知不知道他想怎样。他像是被两个完全相反的人同时占据着，一个把她往外推，一个把她往里拉，两个自己都在用力，而夹在中间的那个她，被推拉得站都站不稳。

“你和沈砚到底什么关系？”宋知意又问。她的语气依旧是小心翼翼的，但里面多了一点压抑不住的好奇。

“什么关系都没有。”黎晚说。

她说完便加快了脚步，在校门口和宋知意道了别，然后独自拐上了回沈家的那条路。梧桐树的叶子已经落尽了，光秃秃的枝丫在头顶交错着，把傍晚的天光切割成不规则的碎片。她的脑子里乱糟糟的，像有人把很多东西同时塞进了她的思绪里，阁楼的灰尘，手腕的指印，操场上被拉住的脚步，食堂里许念红着的耳根，还有那些她从未亲耳听到、却从别人嘴里辗转传过来的话。

回到沈家的时候，沈砚已经在客厅里了。他坐在沙发上，手里翻着一本杂志，封面是什么黎晚没看清。他听见开门的声音，没有抬头。杂志在他手里哗啦翻过了一页，纸页划过空气的声响短促而干脆，像一把刀切过了一张薄纸。

黎晚在玄关换鞋，弯着腰解开鞋带，动作很慢。她透过垂下来的碎发看了他一眼。他的侧脸在落地灯的光晕里轮廓分明，眉眼低垂着，表情平静得没有一丝褶皱。和平时一模一样。和那个在阁楼门口攥着她手腕、眼角发红的人判若两人。

她把鞋放进鞋柜里，直起身，从他身后走过去。经过沙发的时候她的脚步慢了一拍，嘴唇动了动，想说什么。但他翻杂志的手没有停，目光也没有从纸页上移开。她最终还是什么都没有说，径直上了楼。

回到房间以后，黎晚坐在床沿上发了很久的呆。窗外的天色从灰蓝变成了墨黑，池塘里的睡莲沉在黑暗里，什么都看不见，只有水面上偶尔泛起一圈极细极淡的涟漪，被月光照了一下就消失了。

她把日记本从枕头底下抽出来，翻开新的一页。笔握在手里很久，墨水在笔尖上凝成了一个极小的墨珠，她在纸上戳了一下，留下一个绿豆大的黑点。然后她写道：他到底想怎样。写完之后她把笔搁下了，看着那行字，像是在看一个她怎么都解不出来的方程。窗外又起风了，老樟树的枝丫在风里轻轻晃动着，影子映在窗帘上，像一只手的轮廓，伸到一半又缩了回去。