阁楼事件之后，黎晚有整整一周没有和沈砚说过一个字。

他们依旧在同一张餐桌上吃饭，依旧在同一个走廊里擦肩而过，依旧在同一间教室里上课下课。只是她不再往他的方向看，连余光都不肯扫过去。手腕上的指印从深红褪成青紫，又从青紫褪成浅黄，最后消失得干干净净，像是皮肤把那段记忆一层一层地消化掉了。但她的身体似乎记住了什么别的东西，每次沈砚从她身后经过，她的后颈就会不自觉地绷紧，像一只嗅到了危险气味的猫。

她开始注意到一些事情。

第一件事发生在周一。课间她去饮水机接水，走廊里迎面走来两个女生，其中一个染了浅棕色的头发，黎晚认得她，是许念身边那个总是站在左边的跟班。她远远看见黎晚，脚步顿了一下，然后拉着同伴拐进了旁边的厕所。那动作流畅而刻意，像一辆车在路口忽然打了转向灯，躲开了一条本来要直行的路。

黎晚端着水杯站在原地，看着那个女生消失在厕所门口，心里有些莫名。她回头看了看自己身后，身后是墙，没有别人。

第二件事发生在周二中午。她在食堂排队打饭，前面隔了三个人就是许念。许念打完饭转身的时候，两个人的目光在蒸腾的饭菜热气里碰了一下。黎晚本能地垂下眼睛，等着那声熟悉的冷笑或者那句阴阳怪气的招呼。但什么都没有发生。许念端着餐盘从她身边走过去，步子很快，头微微偏向另一边，像是在刻意避免任何和她有关的一切接触。黎晚看见许念的耳根有些发红，那红色不是害羞的红，是一种不太甘心的、被什么压制住的红。

第三件事发生在周三下午的体育课上。她因为脚踝旧伤还没有完全好利索，体育老师让她在跑道边休息。她坐在看台上低头看书，余光里瞥见几个男生在单杠下面说笑。其中一个手里拿着一个篮球，往她这边看了两眼，又和旁边的人交头接耳了几句，然后抱着球朝她的方向走了两步。那两步带着一种不怀好意的松散，像一个闲得发慌的人在寻找一个消遣的目标。

他还没走到她面前，旁边忽然伸出一只手，拉住了他的手臂。

拉他的人是隔壁班的一个男生，黎晚不认识，只知道他和沈砚一起打过几次球。那个男生把球从他手里拍掉，往前走了半步，在那个男生的耳边低声说了一句什么。黎晚隔着半个操场的距离，一个字都听不到，只看见说话的人的嘴唇翕动了几下，然后那个抱球的男生表情变了。他先是愣了愣，然后眉头皱起来，用一种不太痛快的眼神看了黎晚一眼，把球从地上捞起来，转身走了。

黎晚低下头继续看书。手指按在书页上，指尖微微发凉。她一个字都没有读进去。

第四件事是有人告诉她的。

周五放学后，黎晚在教室里多留了一会儿，把数学作业的最后两道题写完才收拾书包往外走。教室里只剩下两三个还在擦黑板的值日生，走廊里也没什么人了。她走到楼梯口的时候，听见身后有人叫她的名字。

是坐在她后排的一个女生，叫宋知意。名字很文气，人也文气，戴一副银框眼镜，平时在教室里几乎不说话，存在感低得像一盆摆在窗台上无人浇水的绿萝。她追上来，和黎晚并排走在楼梯上，书包带子从肩膀上滑下来，她往上推了推，动作有些局促。

“你知不知道，”宋知意开口了，声音很轻，语速很快，像是在说一件本不该由她来说的事，“沈砚在外面放过话。”