争吵是在一个毫无预兆的周五晚上爆发的。

入了冬之后，沈家的晚饭气氛反而比秋天时松弛了一些。大约是天气冷了，人都懒怠动弹，连沈正远在饭桌上的问话都少了，偶尔开口也只是问问沈砚的期末复习进度，语气和窗外的气温一样不冷不热。黎晚几乎以为日子就要这样一直过下去了，像一锅被调到最小火候的汤，不再沸腾，只是温温地熬着。她错了。

那天晚上黎晚正趴在书桌前写英语卷子，耳机里放着明天要默写的单词录音。录音里的女声一遍一遍地念着同一个词，清晰而机械，像一枚在唱片凹槽里反复打转的唱针。她跟着默写了一遍，错了一个字母，用橡皮擦掉重写，纸面上留下一小片灰白的擦痕。就是在这个时候，她听见了楼下的声音。

起初只是模糊的说话声，隔着一层楼板传上来，听不清具体的内容，只能分辨出是两个人在说话。一个是沈正远，声音低沉而平稳，和他平时在饭桌上说话的语气一模一样。另一个是苏婉清，她的声音比沈正远高一些，语速很快，像是憋了太久的话终于找到了一个出口。黎晚摘下耳机，抬起头。窗外不知什么时候变了天，老樟树的枝丫在风里剧烈地摇晃着，树叶已经落尽了，光秃秃的枝条像无数只瘦骨嶙峋的手在夜空中乱抓。远处有闷雷滚过，声音低而长，从天边一路碾到头顶，整栋房子的窗框都跟着微微震动。

苏婉清的声音忽然拔高了。那个温顺的、总是先笑后说的女人，那个在沈正远面前连咳嗽都要压低了嗓门的女人，此刻正在用黎晚从未听过的声音说话。她的声音是沙哑的，带着一种被逼到墙角之后不管不顾的决绝，像一架被推到悬崖边的推车，轮子已经悬空了半只，还在往前冲。

黎晚站起来，走到门边，把门拉开一道缝。走廊里的壁灯亮着，昏黄的光落在深色的地毯上，一切都和平时一样安静。但楼下的声音从楼梯口涌上来，这一次她听得清清楚楚。苏婉清说了一个词，是“欠债”。又说了一个词，是“赎罪”。两个词像两颗石子从楼下扔上来，砸在黎晚的耳朵里，嗡嗡地响。沈正远回了一句什么，声音压得太低，黎晚一个字都听不清，但那语调里有一种她熟悉的冷漠，和他站在厨房冰箱旁看苏婉清哭泣时如出一辙。

黎晚关上门，退回床边。她没有再往下听。她把手伸到枕头底下，摸到那个冰凉的相框，将它贴在胸口。木框的边角硌着她的肋骨，微微发疼。她闭上眼睛，把脸埋进被子里，被子的布料是凉的，贴着脸颊像一块浸了冷水的毛巾。

窗外又是一声闷雷，比刚才更近了。闪电把窗帘照得惨白，老樟树的影子在那一瞬间被钉在窗帘上，枝丫的轮廓清晰得狰狞。

黎晚不知道自己这样坐了多久。被子捂得她有些喘不过气，额头闷出了一层薄汗。她抬起头，窗外已经下起了雨。雨点很大，砸在窗玻璃上噼里啪啦地响，像是有人在用石子一把一把地扔她的窗户。池塘的水面被雨点打得千疮百孔，睡莲的花苞在雨里瑟瑟发抖，刚打开一点的花瓣又被雨珠子打得合拢了回去。

楼下的争吵声不知什么时候停了。整栋房子安静下来，只剩下雨声，密密的，急急的，像无数只手指在同时敲打着屋顶和窗户。

然后她听见了敲门声。很轻，三下，节奏不紧不慢。

黎晚愣了一下。她以为是苏婉清，站起来走到门边，手搭在门把上，忽然又觉得不对。苏婉清敲门从来不是这个节奏。苏婉清的敲门声是急促的，短而快，像她的人一样，永远带着一种小心翼翼的紧迫。而这个敲门声太稳了，稳得近乎漫不经心。