他的目光落在书桌上。那块半个巴掌大的蛋糕，奶油上还留着蜡烛拔出后的小洞，塑料叉子搁在纸巾上，旁边是一截被拔掉的粉红色蜡烛，烛芯是黑的，顶端有一小撮烧焦的棉线。

他愣了一下。

那个愣怔很短暂，短暂到只有一两秒钟。他的眉头微微动了一下，目光从蛋糕移到黎晚脸上，然后停在那里。那双眼睛里有什么东西在那一瞬间松动了，像冰面上被人哈了一口热气，化开了一个极小极浅的凹痕。但那松动转瞬即逝，下一秒就被另一种东西盖住了，是他更习惯的那种，冷的，硬的，居高临下的东西。

他靠在门框上，双手插进裤袋里，嘴角浮起一点笑意。那笑意从嘴角往上一挑，却没有蔓延到眼睛里去，像一柄刀的刀尖，弯弯的，亮亮的，却带着某种危险的弧度。

“许了什么愿？”他的声音很轻，语速很慢，每一个字都拖着一截懒洋洋的尾音。

黎晚没有回答。她坐在椅子上，一只手搁在桌面上，手指微微蜷着，指甲抵着掌心。她看着沈砚，等着他把剩下的话说完。

“早点滚出我家？”

他说这句话的时候嘴角的笑意还没有撤去，声音甚至称得上随意，像是在说一句无关紧要的玩笑。但那双眼睛是认真的，那里面的光不是玩笑的光，是某种更深的、积压已久的东西，像地底下奔突的岩浆，从冰层的裂缝里迸出来一小簇灼人的火星。

黎晚看着他，没有说话。她的表情没有变，眼睛没有红，嘴唇没有抖，只是搁在桌面上的那只手慢慢收紧了，指甲嵌进掌心，掌心里印下了四道月牙形的浅白凹痕。

沈砚看了她几秒钟。那几秒钟里他的表情没有任何变化，笑意依旧挂在嘴角，像一个忘在那里的多余零件。然后他直起身，从门框上撑起自己的身体，转身往走廊里走。

他的脚步声在走廊里渐渐远去，不紧不慢的，和来的时候一模一样。脚步声经过他自己的房间门口，没有停，继续往走廊尽头走，最后被楼梯口传来的老座钟的整点报时声盖住了。钟敲了十下，每一下都沉闷而悠长，像一颗沉甸甸的石子丢进了深不见底的水潭里。

黎晚一个人坐在房间里。蜡烛的青烟早已散尽了，蛋糕还剩小半块搁在纸巾上，奶油在室温下有些化了，边缘塌下来，软塌塌地摊在纸巾上。窗外的老樟树在夜风里轻轻摇晃着，叶子已经落了大半，光秃的枝丫在月光下划出一道道细瘦的影子，像谁用毛笔在夜幕上潦草地写下的字。

黎晚低下头，用叉子把那小半块蛋糕一点一点地叉起来，放进嘴里，嚼碎，咽下去。奶油甜得发苦，她一口一口全部吃完了，连纸巾上沾的那一点奶油都刮干净了。

然后她站起来，走到门口，把门关紧。这一次她反锁了门。锁芯弹进去的时候发出一声清脆的咔嗒，那声音在寂静的房间里格外响，像一个斩钉截铁的句号。

她回到床上躺下，把手伸到枕头底下，指尖触到相框冰凉的木框边缘。父亲的笑容隔着那层碎过的木头贴在她的掌心里，遥远而温热。她把相框往枕头深处推了推，然后闭上眼睛。

她对自己说，没关系。反正她许的愿，从来就没有实现过。