黎晚的生日在十一月的尾巴上，一个不声不响的日子。

往年的这一天，父亲会早早地去菜市场买一条鲫鱼，挑最肥的一条，回来炖一锅奶白的汤。母亲会在她书包里偷偷塞一颗奶糖，什么也不说，只是在送她出门的时候多抱她一下。那个拥抱比平时长了大概三秒，三秒钟里装满了不用开口的话。今年的这一天，黎晚谁也没有告诉。她没有在教室里提，没有在饭桌上说，连日记本上都没有写。她把日期那一栏空着，只写了天气，晴。

傍晚放学回来，她照常吃了晚饭。餐桌上的气氛和平时一样稀薄，沈正远吃了半碗饭就放下筷子去书房了，沈砚照旧坐在她对面，筷子在盘子和碗之间移动，目光始终没有越过桌面。苏婉清偶尔说一两句无关紧要的话，语气平淡，听不出任何异样。

黎晚以为这一天就会这样无声无息地滑过去，像一片落叶掉进池塘里，连一圈涟漪都不会留下。

她错了。

晚上九点多，黎晚洗完澡回到房间，正坐在床沿上用毛巾擦头发，门忽然被轻轻推开了。苏婉清侧着身子挤进来，手里端着一个东西。那是一只很小的蛋糕，巴掌大小，奶油裱得歪歪扭扭的，边缘有些塌，显然是街角那家平价蛋糕店里最便宜的一款。蛋糕上面插着一根细长的蜡烛，蜡烛还没有点，粉红色的，和雪白的奶油配在一起，有一种笨拙而温存的好看。

苏婉清把蛋糕放在书桌上，从口袋里摸出一只打火机。她打了两下才打出火来，火苗在空气里摇了摇，然后稳稳地舔上了蜡烛的芯。一小簇橘黄色的火苗跳起来，在昏暗的房间里撑开一圈暖融融的光晕。那光晕很小，只够照亮蛋糕周围的一小片桌面，和母亲那张被火光映得忽明忽暗的脸。

“许个愿。”苏婉清的声音很轻，像在做一件不能被别人知道的事。她的嘴角弯着，眼睛里却没有多少笑意，反而有一点亮晶晶的东西在眼眶里转了一下，被她迅速眨掉了。

黎晚坐在床沿上，看着那簇小小的火苗在母亲和墙壁之间的暗影里轻轻摇曳。火光在苏婉清的瞳孔里映出两个微缩的亮点，像两颗遥远的星子。黎晚的鼻子忽然酸了一下，那酸意来得毫无征兆，从鼻梁根部一路窜到眼眶，她咬住下唇把它压了回去。

她合上双手，闭上眼睛。许什么愿呢。她第一个想到的念头是希望回到老街，回到父亲还在的时候。但她知道这个愿望不可能实现，许了也是白许。她想了很久，久到蜡烛的火苗在她的沉默里矮了一截，蜡油淌下来，在奶油表面凝成一颗白色的泪珠。最后她在心里说：希望妈不用再在厨房里偷偷哭。

她睁开眼，吹灭了蜡烛。一缕细细的青烟从熄灭的烛芯上升起来，弯弯曲曲的，像一个没有说完的句子。

苏婉清拔掉蜡烛，用一把塑料小刀把蛋糕切成两半，一半推到黎晚面前，另一半用纸巾托着放在一边，说：“妈不饿，你都吃了吧。”她说完便站起来，走到门口的时候回头看了黎晚一眼，笑了笑，轻轻带上了门。

黎晚坐在书桌前，用叉子叉了一小块蛋糕放进嘴里。奶油是植物奶油，甜得有些腻，蛋糕胚不够松软，吃到嘴里有种粗糙的颗粒感。她慢慢嚼着，把那一小块蛋糕在舌尖上含了很久才咽下去。

门忽然被推开了。

没有敲门。门板撞到墙壁上发出一声不大不小的闷响，像一个人不耐烦地踢开了一块挡路的石子。

沈砚站在门口。

他还穿着白天的校服，外套敞着，里面是一件深色的连帽衫，帽子没有戴，头发有些乱，几缕碎发搭在额前。他大概是刚从外面回来，肩膀上有夜晚凉风的气息，冷飕飕的，像深秋街边被踩碎的梧桐叶散发出的那种清冽而微苦的气味。