文艺汇演定在十一月的最后一个周五。

青城中学的传统是把汇演办在期末考试前一个月，像是某种心照不宣的默契，在大考的压力碾过来之前，给所有人一个喘息的口子。操场上搭了临时舞台，红地毯铺了三层台阶，两侧的音箱在风里发出嗡嗡的电流声。天色暗下来之后，舞台顶上的射灯齐齐亮起来，白花花的光柱交叉着扫过操场，把草坪照得忽明忽暗，像一片被月光反复翻动的海。

黎晚坐在班级方阵的最边角，膝盖上搁着一本翻开的语文书，手指夹在书页里，目光却不在字上。台上正在演一个小品，笑声一波一波地涌过来，她跟着弯了弯嘴角，心里却平静得像一潭死水。

学生会的一个女生忽然从侧台跑过来，穿过一排排坐在地上的学生，弯着腰走到班主任面前，低声说了几句什么。班主任皱了一下眉，目光在班级方阵里扫了一圈，然后落在了黎晚身上。

“朗诵的节目缺个人，原定的女生嗓子哑了。”班主任走到她旁边蹲下来，声音压得很低，但语速很快，“黎晚，你上去顶一下。”

黎晚抬起头，嘴唇动了动，想说我不会。但班主任已经把她手里的语文书抽走了，换上了一张打印好的朗诵稿。纸是温热的，刚从复印机里吐出来不久，油墨的气味有些刺鼻。

“就一段，你语文成绩好，没问题的。”班主任拍了拍她的肩膀，那动作干脆利落，不容拒绝。

黎晚站起来的时候，膝盖有些发软。她穿过人群走向后台，身旁的目光像被磁铁吸住了一样齐刷刷地跟过来。有人在低声问“谁啊”，有人回答了两个字，那个名字飘进她耳朵里的时候她已经走到了舞台的侧梯口，来不及回头了。

学生会的人在她耳边交代了几句，她一个字都没有听进去，只看见舞台上的灯光亮得刺眼，像一堵白花花的墙横在面前。主持人报了节目名称，掌声稀稀拉拉地响了几声，然后整个世界忽然安静下来了。

她走上台。

灯光很烫，从头顶浇下来，把她整个人笼在一片白茫茫的光晕里。台下黑压压的人头模糊成了深浅不一的色块，像一片被风吹皱的湖面。她的手指捏着那张薄薄的稿纸，指尖能感觉到纸张边缘细微的毛刺。

她开始念。

第一句声音有些抖，轻飘飘的，像一片刚从枝头脱落还没来得及找到方向的叶子。她顿了一下，吸了一口气，然后念第二句。第二句稳了一些，字和字之间不再打颤，像脚终于踩到了实地。第三句的时候她已经忘了台下有人在看她，忘了自己是那个在走廊里被人拦住的转学生，忘了那张写满红字的试卷和泡在水沟里的书包。

她念的是一首诗。诗不长，讲的是一个人在黑夜里赶路，看不见尽头，却一直走一直走，因为相信天总会亮。那些句子从她嘴里流淌出来的时候，像是被她重新注入了某种只有她自己才懂的东西。她的声音不高，却干净而清亮，像深冬的冰层下依然在流动的山泉，每一个字都带着一点微微的战栗，却始终没有断。

台下安静下来了。

那安静和方才听小品时的安静不一样。方才的安静是水面，笑声是石子，随时准备打破它。现在的安静却是深水，所有的声音都沉下去了，沉到了耳朵够不到的深度，只剩下她一个人的声音浮在水面上，一圈一圈地荡开。

沈砚坐在台下。

他本来没有打算看这场汇演。他和几个男生坐在方阵的最后面，背靠着操场边的梧桐树，嘴里叼着一根从食堂顺出来的棒棒糖，有一搭没一搭地和旁边的人说话。黎晚上台的时候他甚至没有抬头，正低着头用鞋尖在草地上画一个看不出形状的图案。