黎晚是在一个寻常的周三晚上撞见的。

那天晚自习放学比平时晚了半个小时，数学老师多讲了两道压轴题，粉笔在黑板上吱吱地叫着，写满了又擦掉，擦掉了又写满。等她背着书包走出校门的时候，天已经黑透了。街上的梧桐树在夜风里瑟瑟地抖，叶子落得差不多了，剩下的几片挂在枝头，像旧衣裳上没扯干净的线头。她一个人走回沈家，推开门的时候，客厅里只亮着一盏落地灯，光晕昏黄而局促，照不到更远的地方。

她换了鞋往楼梯口走，路过厨房的时候，忽然听见了一阵极细微的声音。

那声音很轻，被刻意压得很低，却还是从厨房虚掩的门缝里挤了出来。黎晚的脚步停住了。她站在厨房门外，透过那道一掌宽的门缝往里看。

苏婉清站在水槽前面，背对着门。她穿着一件浅灰色的旧毛衣，袖子挽到手腕，手指撑在水槽边缘的瓷砖上，指节因为用力而泛着青白。她的肩膀在发抖，是那种被拼命压制的、无声的抖动，一下又一下，像秋天枝头最后一片叶子在风里颤栗。她的头低着，下巴几乎要抵到锁骨，整个人的姿态像一把被折弯了的软尺，每个关节都透着疲惫。

她在哭。

黎晚看见母亲的背影一耸一耸的，却听不见任何哭声。苏婉清把所有的声音都吞进了喉咙里，只在偶尔压不住的时候泄出一丝极细极轻的呜咽，那声音像一根被绷到极限的琴弦在将断未断时发出的颤音。

而沈正远就站在厨房的另一端。

他靠在冰箱旁边，一只手插在家居裤的口袋里，另一只手端着一杯水。水晶玻璃杯，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。他的站姿很松弛，肩膀微微倚着冰箱门，脸上的表情黎晚看不太清楚，但那姿态本身已经足够说明一切了。一个松弛而漠然的旁观者，一个在妻子哭泣时悠闲喝水的人，他脸上的神情大概是平静的，带着一点微不可察的不耐烦，像在等一个无趣的过程赶紧结束。

苏婉清说了一句什么，声音压得太低，黎晚隔着门缝一个字都听不清。她的声音断断续续的，嗓音沙哑而潮湿，像一块吸饱了泪水的海绵被拧到一半又被松开。

沈正远没有回应。或者说他回应了，但那回应只是一个极细微的动作，他低头看了一眼手里的杯子，然后把杯子搁在了身边的台面上。杯底碰到大理石台面发出清脆的一声响。那响声很轻，却在安静的厨房里格外刺耳，像一颗小石子投进深潭里，荡起了一圈无人看见的涟漪。

黎晚往后退了一步。她的脚后跟碰到了走廊里一块松动的地板，发出一声极细微的吱呀。那声音在静夜里却像一声惊雷。

厨房里的两个人都听到了。

苏婉清的肩膀猛地僵住了。她飞快地抬起手在脸上胡乱擦了几下，用手背抹掉眼泪，又用袖子蹭了蹭脸颊，然后转过身来。

“晚晚回来了？”