她的声音在一瞬间变得轻快而明亮，像是有人替她按了一个开关，把刚才那个在厨房里无声哭泣的女人完全关掉了。她走到厨房门口，把门完全拉开，脸上挂着一个笑。那笑容从嘴角一直扯到眼角，弧度很大，大到有些过分，像一面刚糊好的窗户纸，光洁而脆弱，底下全是裂缝。她的眼睛还是红的，眼白上布满了细小的血丝，眼眶微微肿起，睫毛上甚至还挂着一星没擦干净的泪珠。

黎晚看着母亲那张强笑的脸，胸口像是被人用手狠狠攥了一把。她想说点什么，喉咙却被一团又干又热的东西堵住了。她张了张嘴，嘴唇动了动，一个字都没有挤出来。

“沈叔叔最近工作太忙，心情不太好。”苏婉清伸手理了理黎晚的衣领，手指还在微微发抖，“你别担心，没什么事，大人的事你不懂。”

她说这话的时候声音稳稳的，甚至带着一点哄小孩的亲昵。如果不是那双红着的眼睛，如果不是睫毛上那颗还没干的泪珠，如果不是水槽边那杯被搁下的水还在水晶玻璃杯里轻轻晃荡，黎晚差一点就要相信她了。

沈正远从厨房里走出来，经过黎晚身边的时候脚步没有停。他看了她一眼，目光平静而温和，和他在书房里试探她父亲遗物时的目光如出一辙。他说：“放学了？早点休息。”语气像在问候一个借宿的远房亲戚。

然后他上楼了。脚步声沉稳而有节奏，一步一步，和客厅里那座老座钟的钟摆一样精准而冷漠。

黎晚站在原地，看着母亲转身走回水槽边，打开水龙头，捧了一捧冷水泼在脸上。水流哗哗地响着，盖住了一切别的声音。苏婉清把脸埋在手心里，在水龙头下冲了很久，然后关了水，直起身，从架子上扯下一条干毛巾，仔细地擦了擦脸。她擦得很用力，毛巾在脸上来回搓着，像是要把哭过的痕迹从皮肤上彻底磨掉。

黎晚站在那里，第一次那么清晰地意识到一件事：母亲的婚姻并不幸福。

她不知道父亲去世之前，母亲和沈正远之间是什么样子。她不知道母亲是在什么时候嫁给这个人的，是父亲走后，还是更早。她不知道母亲和沈正远之间发生过什么，又正在发生什么。她知道的全部，只是母亲在深夜里站在一个不属于自己的厨房里，对着水槽无声哭泣，然后在水龙头下洗干净脸上的泪痕，再挂上一个过大的笑容，转身面对自己的女儿。

黎晚没有追问。她低下头，说了一声“妈你早点睡”，便转身上了楼。她走得很快，脚踩在楼梯上几乎没有发出声响，直到进了房间关上门，后背贴在门板上，她才发现自己攥着书包带子的手已经麻了。手指维持着一个僵硬的弯曲姿势，松开的时候指节嘎吱响了一声。

她把书包放在椅子上，走到窗前。窗外的池塘一片漆黑，睡莲睡着了，老樟树沉默地站着。她伸手探到枕头底下，指尖碰到了相框坚硬的边缘。这一次她没有把相框拿出来，只是隔着枕头的布料按着它，像是按着一个再也无法回应她的人的手。

父亲在的时候，苏婉清从来不哭。或者说，黎晚从来没有看见她哭过。在老街那间逼仄的小屋里，日子虽然苦，但母亲的笑是从眼角溢出来的，是温热的、不需要克制的。现在母亲的笑却变了，变成了一层薄薄的壳，轻轻一碰就会碎。

黎晚在窗前站了很久。她把额头贴在冰凉的玻璃上，看着窗外深不见底的夜色。远处有车灯扫过街道，光柱在院墙上晃了一下就不见了。月亮被云遮住了大半边，只露出一弯苍白的边角，像一枚被遗落在天鹅绒上的旧银币。