脚踝消肿之后，沈正远忽然召见了黎晚。

用“召见”这个词是黎晚自己心里想的。她接到陈妈通知的时候正坐在书桌前写数学作业，陈妈敲了两下门，推开门缝说：“先生让你去一趟书房。”语气平淡，像在转达一个天气预报。黎晚放下笔，合上作业本，站起来的时候心跳忽然快了半拍，那半拍很轻，轻到她自己都几乎没察觉，但膝盖在桌沿上碰了一下，磕出一声闷响。

沈家的书房在一楼走廊尽头，挨着沈正远的卧室，是整栋房子里黎晚最不愿意靠近的地方。那扇门永远是关着的，深褐色的实木门板厚重而沉默，门缝里透出的光线比走廊里的灯光更亮，是冷白色，像医院走廊里的灯，照在人身上没有温度。黎晚每次从走廊经过都不自觉地放轻脚步，像怕惊动门后某种蛰伏的安静。

她站在书房门口，抬手敲了三下。手指叩在木门上，声音沉闷而短促，像三颗石子丢进了深井里。

“进来。”沈正远的声音隔着门板传出来，听不出任何情绪。

黎晚推开门，书房里的冷气扑面而来。空调的温度开得很低，和外头十月的天气不太相称。沈正远坐在书桌后面，穿着一件深灰色的羊绒背心，里面是白衬衫，袖口的扣子扣得一丝不苟。桌面上摊着几份文件，旁边放着一杯茶，茶已经半凉了，杯沿上凝了一圈浅浅的茶渍。他手里拿着一支钢笔，笔帽没有套，银色的笔尖在台灯下闪着寒光。

“坐。”他指了指书桌对面的一把椅子。

那是一把木椅，靠背很高，椅面铺着一层薄薄的坐垫。黎晚坐上去的时候后背挺得笔直，双手搁在膝盖上，手指不自觉地绞着校服裤子的布料。椅子有些高，她的脚尖只能勉强点着地面，脚后跟悬在那里，荡了两下才稳住。

沈正远没有立刻说话。他把钢笔放下，端起茶杯抿了一口，目光从杯沿上方越过，落在黎晚脸上。那目光很温和，眼角甚至带着一丝极淡的笑意，像一个和蔼的长辈在端详许久未见的晚辈。但黎晚觉得那双眼睛里的东西和笑容不在同一个平面上，笑意浮在表面上，底下却是冰凉的、审视的、计算着什么的目光，像冬日的河面，冰层上是阳光，冰层下是暗流。

“你妈说你脚扭了，现在好些了？”沈正远开口了，声音很轻，带着一种刻意的亲切。

“好了。”黎晚说。两个字，不多不少。

沈正远点点头，手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏缓慢而随意。然后他往后靠在椅背上，双手交叠在腹前，姿势松弛而自然，像一个终于忙完了正事、准备和晚辈聊聊家常的家长。

“你爸走得急，你们母女也吃了不少苦。”他的语气很平，用词很轻，轻到像是在谈论一个新闻里看来的陌生人的遭遇，“我认识你爸的时候，他还在厂里上班。手艺人，踏实，就是命不好。”

黎晚的手指在膝盖上收紧了一下。她低着头，目光落在桌面上那杯半凉的茶上，茶叶沉在杯底，颜色已经泡得极淡，接近于透明，像一片凋谢的秋叶浸在水里，边缘都模糊了。

“你爸走之前，有没有跟你妈提过什么？”沈正远问。他问得很随意，像是在随口聊天，手指甚至又敲了两下桌面，节奏和刚才一模一样。

“提过什么？”黎晚抬起头，对上沈正远的目光。

“就是些后事安排之类的。”沈正远微微笑了笑，嘴角扬起一个和蔼的弧度，“或者有没有跟你交代过什么？毕竟你也不小了，你爸那个人心思细，有些话可能跟你妈不好说，会跟你说。”

黎晚看着他的眼睛。那双眼睛依旧温和地注视着她，像一个关切的长辈在耐心地等待一个晚辈的回答。但她就是觉得有什么地方不对，像是有人把一幅画挂歪了，肉眼看不出斜在哪，却总有一种隐约的不安在心底晃荡。

“我爸没交代什么。”她说，“他走的时候已经不太能说话了。”