体育课是在周四的下午，一周里日头最懒散的时候。深秋的太阳斜斜地挂在操场西边，光线不再烫人，温温的，像一杯放凉了的茶水。梧桐叶已经落了大半，剩下的几片挂在枝头，风一过就瑟瑟地抖，像不肯离巢的鸟。

黎晚照旧没有和人结伴。自由活动一开始，女生们便三三两两地散开了，有人去了小卖部，有人坐在跑道边的看台上聊天，有人挽着手在操场外围散步。黎晚抱着膝盖坐在看台最边缘的一级台阶上，英语单词手册摊在膝头，目光却不在书页上，而是在远处空无一人的沙坑上，在风里轻轻晃动的单杠上，在任何不需要和人说话的地方。

台阶上陆陆续续有人经过。有人从她身边绕过去了，有人从她身后跨过去，有人走到她旁边又折返回去。她都没有抬头。

然后她的后背被人撞了一下。

那力道来得突然，像是有人从她身后匆匆跑过，肩膀擦着她的后背重重地蹭了一下。黎晚的身体猛地往前一倾，膝盖上的英语单词手册滑落下去，在台阶上翻了几页，啪地落到了下一级的台阶上。她本能地伸手去够那本书，身体的重心却已经偏了。脚下的台阶边缘有一块松动的砖，她的脚尖踩上去的时候，砖块向外翻了一下。脚踝处传来一阵剧烈的刺痛，像是有人用一根冰冷的铁丝猛地勒进了骨头缝里。她整个人从看台最边缘的那级台阶上跌了下去，膝盖和手掌同时磕在塑胶跑道上，发出一声沉闷的响。

痛感是延迟了一两秒才追上来的。那痛热辣辣的，从脚踝一直窜到小腿，然后停在那里，一跳一跳地疼。

“哎呀。”身后传来一声短促的惊呼。

黎晚回头，看见台阶上站着一个女生。短发，圆脸，名字她叫不上来，只知道是同年级的。女生的手还保持着向前伸的姿势，脸上的表情介于惊讶和无辜之间，嘴角却有一个极细微的弧度，在努力往下压着什么东西。

“对不起啊，我不小心。”女生说。声音很轻快，道歉道得行云流水，像练习过很多遍。说完她便转身走了，步子很快，在黎晚的视线里越来越小，最后拐进了体育馆的侧门。

看台上还有几个女生远远地往这边看了一眼，没有人走过来。

黎晚坐在塑胶跑道上，手掌撑在身后，试着动了动右脚。脚踝处的痛立刻尖锐起来，从钝痛变成了针扎一样的刺痛，每一根神经都被拉扯着，清晰地报告着同一个事实：扭伤了。

她低下头，把英语单词手册从地上捡起来，拍了拍封面上的灰。书脊摔出了一道浅浅的折痕，她用手指顺着那道折痕反复地捋了捋，捋不平。

就在这时候，一片阴影从她头顶落下来。

有人站在她面前。逆着光的缘故，她先看见的是一双白色的球鞋，鞋带松了一个，鞋面上沾了些操场上的灰。然后是小腿，是深蓝色校服裤子的裤脚，是一只垂在身侧的手，手指修长，指节分明，食指上戴着一枚很细的银色指环。

她抬起头。

沈砚站在她面前。他大概刚打完球，额角的碎发被汗水打湿了，贴在太阳穴旁边。呼吸还没有完全平复，胸口微微起伏着。他低头看着黎晚，目光从她的脸上往下移，落在她用手捂着的右脚脚踝上。脚踝已经肿起来了，隔着白色的袜子也能看出一个不正常的弧度，像一枚被硬塞进鞋口的小馒头。

他看了几秒钟。表情没有任何变化，依旧是那副她熟悉的冷淡面孔，眉眼之间连一丝多余的波动都没有。

然后他移开视线，转过头，朝体育馆侧门的方向看了一眼。那个推人的女生已经走到了门口，正和旁边的人笑着说什么。沈砚往那个方向走了两步，又停下来，侧过头，用一种很平常的语气喊了一声：“姚露。”