沈正远看了她几秒钟。那几秒钟里书房安静极了，只听见空调出风口细微的嗡嗡声，和老座钟从客厅里隐约传来的钟摆声。然后他点了点头，表情没有任何变化，仿佛她的回答在他意料之中。

“也好，没受太多罪。”他的语气依旧是温和的，像一个宽厚的长辈在为逝者感到庆幸。然后他话锋一转，问：“你爸留下的东西，都带过来了吗？”

黎晚的脊背微微绷紧了一瞬。枕头底下的相框在她脑海里闪了一下，木框上那道被胶水粘合的裂痕，照片上父亲浅浅的笑容，和她每天夜里把手伸到枕头底下触到的那个冰凉坚硬的边角。她的喉头动了一下，然后摇了摇头。

“没多少东西，房东都清走了。”她听见自己的声音平稳得近乎冷淡，和沈正远的语气有几分相似，像两个人各自戴着一张面具在说话，面具碰面具，发不出血肉的声音。

沈正远端起茶杯又抿了一口。茶已经彻底凉了，他低头看了一眼杯子里泡得发白的茶叶，然后把杯子放在一边，像是放弃了一杯不值得再喝的茶。

“以后这里就是你的家了，有什么需要跟你陈妈说，别见外。”他笑了笑，从桌上拿起钢笔，旋开了笔帽。笔尖落在纸面上，发出一声极细微的沙响，像一片落叶擦过地面，轻得几乎没有重量。他又抬起头，补了一句：“你是个懂事的孩子，比你妈想得多。”

这句话他说得很轻，像是随口一说的称赞，混在笔尖划过纸面的沙沙声里，模糊而漫不经心。但黎晚听出了一种说不清的东西。那句话里有一些她不敢深究的弦外之音，像水面下隐约游动的暗影，看不清形状，却知道它在那里。

她从椅子上滑下来，脚尖终于够到了地面。转身往门口走的时候，她的脚步尽量平稳，腰背挺得笔直，手搭上门把的时候指尖是冰凉的。金属门把被她握得微微发潮，在掌心留下一个湿润的印子。

她拉开门。

门口站着一个人。

沈砚靠在对面的墙上，双手插在裤袋里，一只脚随意地踩在墙根踢脚线上。他大概刚从外面回来，校服外套搭在肩上，只穿着里面那件深灰色的卫衣，领口松松垮垮的，露出一截锁骨的轮廓。走廊里的壁灯从他身后打过来，将他的脸笼在半明半暗的光影里，表情看不真切。

但他的眼睛是清晰的。他抬起头看着她，那双眼睛里有光，不是壁灯的光，是另一种光，冷而尖锐，像黑暗里忽然被擦亮的一根火柴。那里面有一种她无法形容的东西，比愤怒更沉，比轻蔑更重，粘稠而锋利，像深冬的井水里倒映的寒星，冷冷地、慢慢地刺进她的骨头缝里。

他听到了。

黎晚的后背窜上一股凉意，从尾椎一直爬到后颈。那股凉意细密而迅速，像一条蛇贴着皮肤无声地游过去，所过之处汗毛倒竖。她想开口，嘴唇动了动，却发现自己连一个音节都发不出来。

沈砚没有和她说话。他只是直起身，将她身后的那扇门从外面推开。推开门的动作很慢，手按在门板上，手臂微微用力，门一点一点地张开，像一个被缓缓掀开的盖子，露出了里面书桌后面那个低头写字的中年男人。

黎晚从他身侧走过去的时候，肩膀和他的手臂之间只隔了不到一拳的距离。那一拳的距离里装满了沉默，装满了走廊里冰冷而凝滞的空气，装满了她和他在同一屋檐下各自咽下去的所有话。

她走到楼梯口的时候，听见身后书房的门关上了。

那一声沉闷的合门声像一把钝刀落在了棉花上，闷而软，却震得她心里一颤。