那个短发女生停下脚步，转过身。看见是沈砚在叫她，脸上的表情立刻变了，笑容从敷衍变成了殷切，眼睛亮了一下。她小跑过来，站在沈砚面前，微微仰着头，用一种黎晚从未听过的、甜而软的语调说：“怎么了？”

“上节课的数学作业，晚自习之前交到我桌上。”沈砚的声音不高，语气和平时在教室里收作业时没有任何区别，公事公办的，不带任何情绪。

“哦……好。”姚露愣了一下，点点头，又看了他一眼，似乎在等别的话。

沈砚已经转身走了。

他从黎晚身边经过的时候，没有低头看她，没有问她能不能站起来，没有对她说任何一个字。他的步伐和平时一样，不快不慢，球鞋踩在塑胶跑道上发出细微的摩擦声，那声音越来越远，最后被风吹散了。

黎晚坐在原地，手掌还撑在身后粗糙的塑胶地面上，掌心的皮肤被跑道上的颗粒硌得发红。她望着沈砚的背影，心里涌上一种连她自己都说不清的东西。刚才那一瞬间，他叫住那个女生的时候，她以为他是要替她出头。他记得那个女生的名字，说明他看见了，至少看见了一部分。他把人叫住，难道是要质问，要追究，要替她讨一句公道。

原来他只是要数学作业。

黎晚把英语单词手册塞进校服口袋里，用手撑着地面慢慢地站起来。右脚沾地的时候，脚踝处又传来一阵钻心的疼，她咬着下唇没有出声，把重心全部移到左腿上，一瘸一拐地往体育馆的医务室走。

医务室的老师说了一句“扭伤不严重”，给她喷了药，用绷带缠了几圈，嘱咐她这两天少走动。黎晚一一应了，坐在医务室窄窄的床上，看着窗外渐渐西斜的太阳。绷带缠得很紧，脚踝处传来一种被包裹的钝钝的压力，和疼痛搅在一起。

放学的铃声响了很久之后，她才背着书包从教学楼里出来。右脚不敢用力，只能一步一步地挪，从校门口到沈家的那条路比平时多走了一倍的时间。梧桐叶在她脚边沙沙地响，偶尔有一两片落在她肩膀上，她没有去拂，任它们在那里停着。满街的落叶被晚风吹得打着旋儿，一片追着一片，像一群找不到家的信笺。

回到沈家的时候，沈砚已经在客厅里了。他坐在沙发上，手里拿着一瓶冰水，正仰头喝。黎晚推门进来的时候，他的目光扫过她脚踝上那一圈白色的绷带，停了一秒，然后移开了。什么也没说。

黎晚扶着楼梯扶手，一步一步地往上挪。脚踝处的疼痛在每上一级台阶的时候都会重新提醒她一次，她走得很慢，却始终没有停下来。

回到房间以后，她坐在床沿上，把缠着绷带的右脚搁在另一条腿上，低头看着那圈雪白的纱布。绷带缠得很整齐，医务室老师的手法很熟练，一圈压着一圈，像是精心包裹的礼物。她伸出手指摸了摸绷带的边缘，触感粗糙而温热。

然后她取出枕头底下的日记本，翻开新的一页，写道：

“今天体育课扭了脚。他路过，看见了，把推我的人叫走了。我以为他是要替我说话。他只是要数学作业。”

写完之后她把笔放下了，看着自己写下的那几行字，字迹依旧端端正正的，一笔一划都很用力。她忽然觉得有些好笑，嘴角动了动，终究没有笑出来。

窗外起风了。老樟树的叶子在风里哗啦啦地响，池塘里的睡莲被风吹得轻轻晃荡，花瓣依旧合拢着，像一个不肯打开的心事。深秋的夜来得越来越早了，才不过六点多，天已经暗得差不多了。远处有不知名的鸟叫了一声，短促而尖锐，然后一切又归于沉寂。