黎晚已经连续失眠了四个晚上。

她自己说不清是因为什么。也许是那张试卷上的红字还在她脑子里，一笔一划地刻着，关灯之后那些字就在黑暗里浮起来，歪歪扭扭的，像三只不怀好意的眼睛。也许是白天在操场上许念那句“别以为自己真是沈家小姐”反复地在她耳边回响，每次快要睡着的时候就忽然清晰起来，把她重新拽回清醒里。

也许是别的什么。她懒得去分辨。

这一夜她又醒了。醒的时候窗外一片漆黑，老樟树的轮廓在夜色里模糊成一团更深的墨色，池塘的水面没有月光，沉沉地铺在那里，像一块被遗忘在院子里的旧绸布。黎晚翻了个身，把枕头按了按。枕头底下的相框硌了一下她的掌心，木框的边角已经有些磨损了，触感毛毛的，像被砂纸轻轻打磨过。她把相框往枕头深处推了推，又翻了个身，嗓子干得发紧。

她在黑暗里躺了很久，听着窗外偶尔传来的虫鸣。那虫鸣稀稀拉拉的，拉得很长，像一个气若游丝的人在念一段没有尽头的独白。她终于还是掀开被子坐了起来，脚踩在地板上，木地板冰凉而光滑，触感从脚心一直传到脊背。

走廊里很暗，只留了一盏壁灯，灯光昏黄而微弱，在墙壁上映出一小圈暖色的光晕。黎晚沿着走廊慢慢往前走，手指贴着墙壁，指腹能感觉到墙纸细微的纹理，一粒一粒的，像盲文。她赤脚踩在地毯上，步子轻得几乎没有任何声响。整栋房子都睡着了，只有楼梯口的老座钟还在走，钟摆缓慢地摇晃着，每一下都带着低沉的共鸣，像一个老人均匀而沉重的呼吸。

她走到楼梯口的时候，忽然停住了。

客厅里有人。

客厅没有开灯，所有的家具都沉在黑暗里，只从落地窗透进来一点微弱的夜光。那光是灰蓝色的，薄薄的，像一层被水稀释过的墨水，洒在深色的皮沙发上，洒在茶几冷硬的玻璃面上，洒在墙角那盆龟背竹宽大的叶片上。而在这片灰蓝色的暗影中间，有一个人。

沈砚坐在沙发上。

他背对着楼梯，黎晚只看见他的后脑勺和肩膀的轮廓。他没有靠着沙发，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手垂在膝间。月光从他面前的落地窗里照进来，将他的影子拉得很长，从沙发延伸到茶几底下，又黑又浓，像一个被从他身体里剥离出来晾在地板上的另一个他。

黎晚的脚步停在了楼梯倒数第二级台阶上。她的脚底已经触到了下一级台阶的边缘，却不敢再往下踩了。她想退回去，无声无息地退回自己的房间，当作什么都没有看见。

就在她的脚缩回去的那一秒，他开口了。

“你和你妈。”

他的声音从黑暗里传过来，低低的，沙沙的，像砂纸擦过木头表面。他没有回头，连姿势都没有变，依旧保持着那个手肘撑膝的姿势，仿佛这句话已经在他嘴里含了很久，久到不需要思考就能说出来。

“到底想要什么？”

黎晚站在楼梯上，手扶着栏杆，指尖按在冰凉的木质扶手上面。她看着沈砚的背影。那个背影在灰蓝的夜色里显得格外单薄，和平时不太一样，好像夜晚把他身上那层硬壳剥掉了一层，露出了一些白天看不见的东西。

她没有回答。