沈砚也没有追问。沉默重新填满了整个客厅，和黑暗搅在一起，变得稠密而沉重。落地窗外那棵老樟树的叶子被夜风翻动了，沙沙地响了一阵，又安静了。

黎晚从楼梯上退了一步。木板在她脚底发出一声极细微的吱呀声，像是某种无声对峙中她交出的第一个破绽。

她转过身，沿着走廊往回走。步子依旧很轻，却比来的时候快了一些。她没有回头，但她能感觉到沈砚的目光。他没有看她，但她知道他知道她在离开，就像他知道她曾经过来一样。他们之间有一种奇异的感知，不需要目光的对接，仅仅凭空气里细微的震动就能知道对方的存在。

她回到房间，轻轻关上门，没有发出任何声响。门板合上的那一刻，她的后背贴在门上，仰起头，盯着天花板上那盏关掉的灯，灯罩在黑暗里是一圈模糊的白色，像一轮缩小了的月亮，冷冷地照着她。

她这才发现自己在发抖。那发抖不是剧烈的，而是细密而持续的，从膝盖开始，一路蔓延到指尖。她把手交握在胸前，手心贴着手背，两只手都是凉的。

沈砚问的那句话还在她脑子里转着，一个字一个字地，像水面上打转的落叶，漂不走也沉不下去。你和你妈，到底想要什么。

她不知道他问这句话的时候是什么表情。她只知道他的声音是冷的，和那天砸碎相框时说“这里不供奉垃圾”的语气一模一样，冷得像冬天早晨的第一阵风，吹在人脸上不疼，却凉到了骨头缝里。

但这一次，那声音里多了一层别的东西。那个东西藏得很深，埋在冷硬的音节下面，像冻土层下一条未封冻的暗河，隐隐有水流的声音，却够不着，也看不见。

黎晚走回床边，掀开被子躺下去。枕头下面的相框硌着她的后颈，她微微侧了侧身，把手掌伸到枕头底下，贴着相框冰冷的木框边缘。父亲的笑容隔着那层碎过的木头传到她掌心里，遥远而温暖。

窗外起了风，老樟树的枝丫在风里摇摆，叶子哗啦啦地响成了一片。那声音和她在老街听到的风声不一样。老街的风是穿堂风，从巷子这头灌进来，从那头冲出去，来去都痛快。沈家的风却被庭院里的墙和树挡住了，绕了几个弯才能从窗缝里挤进来，吹在人脸上时已经温吞而犹豫，像一个人话到嘴边又改了主意。

黎晚闭上眼睛，努力不去想楼下的那个人。但她闭上眼之后，看见的却还是那个坐在黑暗里的背影，和他的那句话。

你和你妈，到底想要什么。

她其实可以回答的。她可以说：我想要的已经没了，我想要的只剩枕头底下这张照片了。她可以说：我妈想要的，可能只是一张饭桌上不被人摔筷子的脸面。她可以说：我们什么都不要，我们只是没地方去了。

但她一个字都没有说。

她让这些句子在心里排好了队，又一个一个地删掉，最后只剩下沉默，和窗外的风声搅在一起，被这一夜慢慢地消化掉了。

楼下客厅里，黑暗中那个身影依旧一动不动地坐着。老座钟敲了一下，凌晨一点了。钟声在空旷的客厅里回荡了很久，像一声沉沉的叹息。