月考成绩是在周四上午第二节课后公布的。

布告栏前挤满了人，后排的学生踮着脚尖往前探，前排的被人群推着几乎贴到了玻璃上。黎晚从走廊经过，本没有打算停下来，却听见人群中不知谁喊了一声：“年级第二换人了。”

她脚步顿了一下，又继续往前走。

“黎晚。”班主任的声音从身后追上来，“你过来一下。”

她转过身，班主任站在教室门口对她招手，脸上带着难得一见的笑意。那张一向严肃的脸上，笑意像旱季里的雨水，稀罕而节制，嘴角只扬起了一个很小的弧度，却已经足够让周围的学生侧目了。

“月考成绩出来了，你年级第二。”班主任的声音提高了半度，显然是有意让周围的人听到，“刚转来一个多月就有这个成绩，很不错。”

黎晚愣了一下。她下意识地往布告栏的方向看了一眼，人群的缝隙里，她看见了自己的名字，端端正正地印在成绩榜的第二行。而在她名字上面，紧挨着第一行的位置，印着一个她再熟悉不过的名字。

沈砚。

两个名字挨得很近，上下只隔着一根头发丝的距离，黑纸白字，像两个人被迫站在了一起。

周围的目光又落下来了。那些目光和开学第一天时不太一样。那天是打量，是审视，是窃窃私语里的好奇和怀疑。今天却多了些别的东西，像是某种微妙的兴奋，一群围观者等待着看一场尚未发生的冲突。

黎晚低下头，对班主任说了一声谢谢老师，声音不大，语气平稳。

班主任拍了拍她的肩膀，又说了几句鼓励的话，大意是让她继续保持，期末争取更进一步。黎晚一一点头应了，目光始终没有往布告栏那边再瞟一眼。

沈砚的名字压在她的名字上面，像一个沉重的屋檐，替她挡住了雨水，也挡住了光。

下午第一节课是英语。黎晚走进教室的时候，沈砚已经坐在他的位置上了。他靠着椅背，一只手搭在桌面上，指尖夹着一支笔，轻轻转着。笔在他指间翻飞，转出一个个圆滑的弧线，节奏始终如一，不快不慢，像一座钟摆。

黎晚从他身边走过的时候，目光不由自主地扫了一下他的桌面。试卷摊开在那里，右上角用红笔写着一个分数，九十七。她的分数是九十四，三分之差，隔着一个年级第二和年级第一的距离。

沈砚没有看她。他的视线落在窗外，操场上有低年级的学生在上体育课，哨声和笑闹声远远地飘过来，隔着玻璃变得模糊而遥远。银杏叶开始落了，一片一片打着旋儿从枝头坠下来，在风里摇摇晃晃的，像一群找不到落脚处的蝴蝶。

黎晚在自己的座位上坐下来，把英语书翻开。她低着头，盯着书页上的单词，一个一个地读过去，嘴唇无声地翕动着，假装自己很专注。

下午的课一节一节地过去，一切都和平时一样。没有人找她说话，也没有人当着她的面提起成绩的事。只是有几个瞬间，黎晚捕捉到了一些转瞬即逝的目光，从教室的各个角落里投过来，在她脸上停一两秒，又迅速移开了。那些目光里有好奇，有审视，有一种她说不清的、隐约的敌意。

最后一节课的铃声终于响了。

黎晚收拾书包的时候，手指忽然停了下来。

她的数学试卷原本夹在课本里，现在被人抽了出来，摊开在她的课桌上。试卷的空白处，原本干净的纸面上，被人用红笔写满了字。

“滚出去。”

三个字，写得很大，几乎占满了整张试卷的上半部分。字迹歪歪扭扭的，刻意掩盖了原本的笔锋，红色墨水在不同的字上力道不一，有的地方浓得发黑，有的地方浅得泛白。不止这三个字。试卷的边缘，填空题的间隙里，分数旁边，到处都是用红笔划过的痕迹，一道一道，像刀疤，像叉，像无数个缩小版的绞刑架。

黎晚的手指僵在试卷上方，指尖悬在那三个大字上面，没有落下去。