她抬起头，教室里已经走了一半的人。剩下的人有的在收书包，有的在聊天，有的趴在桌上打瞌睡。没有人往她这边看，没有人的表情有任何异样，仿佛这张被写满了红字的试卷是凭空出现在她桌上的，和一个教室里的所有人都没有关系。

她把试卷对折，塞进书包的最底层，拉上拉链。

走出教学楼的时候，天边的云被夕阳烧成了暗红色，一层一层地堆叠在天际线上，像一本翻开的书的剖面，每一页都是不同的红。操场上的学生渐渐散尽了，只剩下几个打篮球的男生还在投篮，球砸在篮板上的声音沉闷而空洞，一下，又一下。

黎晚独自沿着操场边的小路往外走。她的书包比平时重了一些，不是因为多装了什么东西，而是因为那张被写满红字的试卷在书包里沉甸甸的，像一块吸饱了水的海绵，把所有的重量都压在了她的后背上。

走到校门口的时候，她停了一步。

沈砚走在前面不远的地方，单肩挎着书包，另一只手插在裤袋里。几个男生围在他身边，有人笑着和他说什么，他偏了偏头，没有回答，嘴角却似乎动了一下。那个侧脸的线条在夕阳里被勾勒得很清晰，从眉骨到鼻梁到下颚，像用刀子刻出来的。

他大概感觉到了身后的目光，忽然回头看了一眼。

两个人的视线在傍晚的空气里撞在了一起，只停留了不到一秒。黎晚先移开了目光，低下头，加快脚步从他旁边走了过去。经过他身边的时候，她闻到了一点极淡的气息，像是洗衣液的清香，又像是深秋银杏叶被太阳晒过之后留下的那种微苦的余味。

她没有回头，径直走回了沈家。

晚饭的时候，沈正远破天荒地提了一句成绩的事。他端着碗，目光在沈砚脸上停了停，说：“听说这次月考晚晚考了年级第二，只比你少三分。”

沈砚没有抬头，筷子在盘子里夹起一片青菜，放进碗里，和米饭拌了拌。

“嗯。”他说。就一个字。

沈正远看了看他，又看了看黎晚，没再说什么。苏婉清连忙笑着说：“晚晚运气好，以后要向沈砚多学习。”她的语气依旧轻快，带着那种黎晚已经听惯了的、刻意的柔和，像一个不停往火炉里添柴的人，明知道火已经灭了，还是舍不得停下来。

黎晚把碗里的饭吃完，放下筷子，轻声说了一句“我回房间写作业了”，便起身离席。她上楼的时候，听见身后碗筷碰撞的细微声响，和苏婉清又一句试图填补沉默的寒暄。那些声音追着她的脚步上了楼梯，在转角处被她甩掉了。

回到房间以后，黎晚把门关紧，从书包里抽出那张被红笔写满的试卷，铺在书桌上。台灯的光照在红墨水字迹上，那三个大大的“滚出去”在灯光下显得格外刺目，像三只怒睁的眼睛，冷冷地瞪着她。

她找出橡皮，在第一个字上轻轻擦了一下。红墨水渗进了纸的纤维里，擦不干净，只把字迹擦糊了，变成一团模糊的红色污渍，比原来更难看了。她又擦了几下，纸面开始起毛，再擦下去就要破了。

她停手了。

窗外老樟树的影子映在窗帘上，被风吹得一晃一晃的。池塘里的睡莲已经睡着了，合拢的花苞在月光下像一枚收紧的拳头。

黎晚把试卷折好，放进抽屉的最底层，压在日记本的下面。她取出日记本，翻开新的一页，握着笔坐了很久，写下了今天的日期。

然后她写道：他大概很讨厌我。他大概希望我从他的生活里彻底消失，就像他说的那样，“滚出去”。

写到这里，她的笔停了。窗外有什么声音传来，很轻，像是风吹动了院子里那扇没关严的铁门，又像是走廊尽头有人轻轻合上了房门。

她把台灯拧暗了一点，坐在那片缩小了的光圈里，很久没有动。