照片碎了之后，黎晚有三天没有开口说话。

她照常起床，照常上学，照常在饭桌上低着头把碗里的米饭一粒一粒吃完。苏婉清问她话，她点头或摇头。陈妈喊她吃饭，她轻轻应一声便下楼。除此之外，她的嘴唇几乎全天抿着，像蚌壳合拢了最后一道缝隙，将所有的声音都关在了里面。

苏婉清以为她是害怕。陈妈以为她是乖巧。沈正远大概什么都没以为，他的目光落在黎晚身上的次数本就屈指可数，这几天更是少得几乎没有了。

只有黎晚自己知道，她不是在害怕，也不是在乖巧。她是在做一件事。

第四天晚上，等到整栋房子都安静下来，走廊里再没有脚步声，楼梯口的老座钟敲过了十一点，黎晚才从床上坐起来。她没有开灯，借着窗外的月光摸到床边，跪在木地板上，弯下腰，把手伸进床底最深的角落。指尖触到了箱子的边缘，冰凉而粗糙。她把箱子轻轻拖出来，打开搭扣，从衣服底下摸出那个绒布包。

父亲的遗照。玻璃已经碎了，木框边缘磕出了几道深浅不一的裂痕，照片本身却奇迹般地完好无损。父亲的笑容还在，浅浅的，拘谨的，隔着那层碎裂的玻璃看着她。

她把相框放在膝盖上，又从抽屉里拿出一管胶水。那是她放学路上在小卖部买的，透明胶水，几毛钱一支，包装简陋得有些寒酸。她拧开胶水盖子，用指尖沾了一点，小心地涂在木框的裂缝上。胶水的气味有些刺鼻，在寂静的夜里弥漫开来，像某种固执的宣告。

她将裂缝压合，等了几分钟，再涂第二遍。碎成三片的木框被她一片一片拼回去，断口处用胶水粘合，拼得很仔细，缝隙几乎看不出来，只是胶水干透之后留下一道透明的痕迹，在月光下泛着微微的光泽，像一道细细的疤痕。

玻璃没法补了。她把碎玻璃全部清理干净，用报纸包好塞进垃圾桶的最底层，然后将父亲的照片直接按回木框里。没有玻璃的遮挡，照片的纸面直接袒露在外面，摸着有些粗糙，却反而多了一种说不清的暖意，像是终于可以毫无阻隔地看见父亲了。

她将粘好的相框捧在手里，看了很久。月光从窗户里照进来，落在照片上，落在父亲的笑容上，也落在木框上那道新添的疤痕上。她没有把它重新放回床头柜，而是掀开枕头，将相框压在了枕头底下。

枕头的高度刚刚好，枕上去的时候能感觉到相框坚硬的边缘硌着后脑勺，像一个沉默的提醒。她在黑暗里睁着眼睛，一只手压在枕头下面，手指贴着相框的木框边缘，那里的胶水还没有完全干透，摸上去有些黏。

第二天一早，黎晚从书包里翻出那本空白的笔记本。

那是搬进来第一天就放在她书桌上的本子，封面是普通的牛皮纸，里面是浅灰色的横线格。她原本想拿来做数学笔记，却一直没舍得动笔。现在她翻开第一页，在台灯下坐了很久，然后拧开笔帽，写下了一行字。

九月十七日。晴。

她写得很慢，字迹端端正正，每一笔都用力到在纸面上留下了浅浅的凹痕。她写了父亲，写了搬家，写了沈家的庭院和池塘里的睡莲。她写了沈砚砸碎相框那天，写了她把照片粘好压在枕头底下。她写了学校里那些落在她身上的目光和那句“沈家什么时候多了个女儿”。她写了母亲手指上的创可贴和围裙上那道暗红的血痕。

写到最后，她的笔停了下来。笔尖悬在纸面上方，晃了几晃，落下一个小小的墨点，在格线上洇开了一小片。