搬进沈家半个月后，黎晚终于鼓起勇气，将那张用布包着的相框从箱底取了出来。

父亲的遗照。照片是去年秋天拍的，父亲穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，站在老街的巷口，身后是那丛开得正盛的指甲花。他对着镜头笑，笑得很浅，嘴角只微微扬起一点弧度，像是怕笑得太大会惊扰了谁。黎晚记得那天，父亲刚做完第二次化疗，从医院回来，说想在巷口拍张照。他说这话的时候语气很平常，像在说今天天气不错。后来黎晚才明白，父亲大概是知道自己时日无多了。

她用一块绒布将相框仔细擦拭了一遍，玻璃面上落了些细小的灰尘，擦过之后变得透亮，照片里父亲的笑容也跟着清晰起来。她捧着相框在房间里转了一圈，最后选定了床头柜上的一小块空位，紧挨着台灯座，光线恰好能斜斜地落在照片上。

相框放下去的时候，木框和桌面相触，发出一声极细微的轻响。那声响在寂静的房间里却像一枚钉子，将她悬了半个月的心轻轻地钉在了某个位置上。她退后两步看了看，又上前把相框的角度调了调，让父亲的脸正对着她入睡的方向。

这样，她想，每天晚上闭眼之前，最后看到的是父亲。每天早上睁眼之后，第一个看到的也是父亲。

她在相框前站了很久，久到窗外那棵老樟树的影子从窗台左边移到了右边。午后的阳光透过玻璃照进来，落在相框上，在桌面上投下一小片方形的阴影。那片阴影安安静静地躺在那里，像一个沉默的陪伴。

走廊里响起脚步声的时候，黎晚没有在意。沈家的走廊里总有人在走动，陈妈，苏婉清，沈正远，脚步声各有不同。陈妈的脚步细碎而急促，苏婉清的脚步轻而犹豫，沈正远的脚步沉稳而有节奏。这些脚步声她在半个月里已经学会了分辨，像学会分辨不同鸟雀的啼鸣。

但这一回的脚步声她分辨不出来。那步子不快，甚至有些慢，节奏散漫而随意，每一步都带着一种懒得掩饰的倦怠。脚步声从走廊那头传来，经过苏婉清的房间，经过陈妈的储物间，在黎晚的房门口忽然停了下来。

黎晚转过身。

房门是半开着的。她搬进来之后有一个习惯，白天的时候从不关紧房门，只虚虚地掩着，留一道一掌宽的缝隙。她说不清自己为什么这样做，也许潜意识里觉得，门开着，就不算彻底寄人篱下。

沈砚站在那道缝隙外面。

他大概是刚睡醒，头发有些乱，几缕碎发搭在额前，身上穿着一件宽松的灰色T恤，领口微微歪向一边，露出一截瘦削的锁骨。他的表情懒洋洋的，目光漫无目的地扫进房间里，先落在黎晚脸上，然后越过她的肩膀，落到了床头柜上。

然后他的目光停住了。

那道目光在相框上停了足足有五六秒钟。那五六秒钟里，黎晚看见沈砚的表情发生了某种变化。懒散一点一点褪去，取而代之的是一种她从未见过的锐利，像一把刀从剑鞘里缓缓抽出一截，刀刃上的寒光一闪而过。

他伸手推开了房门。

门板撞到墙壁上，发出沉闷的一声响。黎晚本能地往后退了一步，小腿抵住了床沿。沈砚从她身边走过，步子很大，两三步就到了床头柜前。他站在那里低头看着那张照片，从黎晚的角度只能看见他的背影和他垂在身侧的右手。那只手的指节微微曲着，像在隐忍什么。

然后他笑了。

那个笑容很轻，嘴角只扬起一个极小的弧度，笑意却冷到了极点。那不是觉得好笑的笑，而是一个人在极度愤怒面前忽然不知道该用什么表情时，身体替他做出的选择。

“这里不供奉垃圾。”

他的声音不高，语速很慢，像是在宣读一条无可辩驳的律令。话音落下的同时，他伸出手，用拇指和食指捏住了相框的边缘，将那个小小的木质相框从床头柜上拿了起来。那动作甚至称得上轻巧，像一个挑剔的客人在检查一件看不上眼的摆设。

黎晚猛地扑上去。她的手几乎要碰到他的手腕了，指尖只差一寸的距离，然后她看见沈砚将手臂举高，然后向外一挥。

相框从他手中飞了出去。