“我爸认。”

他顿了一下。那个停顿很短，短到像一把刀切入骨头之间的缝隙，干脆利落，没有多余的停顿，却让整个餐厅的人都屏住了呼吸。

“我没认。”

三个字。每个字都咬得很清楚，音节与音节之间隔着一小段冷淡的空隙，像是从牙缝里一个一个挤出来的。没有咆哮，没有愤怒，甚至没有刻意抬高音量，只是平静地陈述了一个在他心里早已盖棺定论的事实。

黎晚的手指在桌布下面攥紧了，指甲嵌进掌心，生疼。她低着头，视线钉在碗里那层已经凝固的米汤膜上，觉得自己的脸像是被谁抽了一记耳光。不疼，但烫，烫得从脸颊一直烧到耳根。

沈砚说完那句话，撑着桌沿站直了身体。椅腿又在地面上刮出一声刺耳的声响，比刚才更响，拖得也更长。他转身往楼梯的方向走，脚步不快不慢，和那天黎晚在楼梯上第一次见他时的步伐一模一样。

沈正远的声音从后面追上来，裹着一层薄薄的怒意：“沈砚，你给我站住。”

沈砚没有停。

他的背影穿过客厅，在楼梯口的光影里晃了一下，然后被廊道里的暗色吞没了。

餐厅里安静得像一座冰窖。苏婉清端着碗的手僵在半空中，筷子上夹着的一块青菜悬在那里，汤水一滴一滴地落在桌上。她脸上还残留着刚才笑过的痕迹，嘴角的弧度还没来得及收回去，就那样僵在了脸上，像一朵开到一半被霜打住了的花。

沈正远放下手中的筷子，瓷器碰到桌面发出一声清脆的轻响。他看了一眼苏婉清，说：“这孩子被他妈妈惯坏了，你们别往心里去。”

苏婉清连忙摇头：“没关系，孩子嘛，需要时间。”

她的声音依旧是温和的，甚至带着一点宽慰的笑意，好像刚才被当面羞辱的人不是她和她的女儿。黎晚抬起头，看见母亲脸上那层薄薄的笑，觉得那笑容比哭还让人难过。

晚饭在一种默契的沉默中草草收场。陈妈撤盘子的时候动作格外轻，瓷器相碰的声音被压到了最低，像怕惊动什么蛰伏在暗处的东西。

黎晚回到房间，关上门，坐到窗前的书桌边。她把今天的作业一本一本从书包里拿出来，摊开在最上面的是数学练习册，第一道选择题的题干她看了三遍，一个字都没有读进去。

窗外的老樟树安静地站着，枝叶在夜风里轻轻摇晃。池塘里的睡莲合拢了花瓣，像收起了白天所有的心事。月亮从云层后面露出半张脸，清冷的光落在窗台上，铺成一层薄薄的霜白。

她听见走廊尽头传来沈砚关门的声音。那声音隔着几道墙传过来，闷闷的，沉沉的一声，像一块石头落进深井里，很久之后才听到一声回响。

黎晚把笔放下，望着窗外的月光发了一会儿呆。她忽然想起父亲。父亲在的时候，晚饭就是一天里最热闹的时候，三个人挤在一张小方桌旁，菜只有两三个，盘子边磕出了豁口，父亲会把盘子里最后一块红烧肉夹到她碗里，然后笑着说自己不爱吃肉。那些热腾腾的夜晚，如今想起来像是上辈子的事。

她低头看着自己摊开的作业本，纸面上有一小滴水渍，她伸手抹了一下，那水渍反而洇得更大了，在纸面上漫成一片模糊的湿痕。

这栋房子里的晚餐，往后大概都是这样了。