乾隆三十六年，三月暮春，大理百草堂。

晓雾未散，漫笼洱海万顷碧波，湖面似覆一层素纱，天光云影尽数揉碎其间，融作一片朦胧霜白。岸畔芦苇垂满清露，清风一过，露珠簌簌坠入浅滩，惊起数只白鹭振翅，掠向苍山峰峦，翅尖划破淡青色晨空。

方慈静立庭院，手中抹布反复摩挲木方桌，木纹被拭得光亮如镜，她却浑然不觉，指尖机械往复，目光飘向远方，心神早已悬在通往城外的官道之上。

“阿娘！”

清脆童声自堂屋奔出，南儿在前，云儿紧随。二女今日装束齐整，藕荷小袄衬杏黄罗裙，青丝梳得一丝不苟，各系一对彩绸蝴蝶结，是晴儿清早前来亲手打理，言道初见京城兄长，仪容须得周全得体。

南儿快步扑至方慈身侧，仰首明眸亮如溪底黑曜石：“阿娘，哥哥可到了？”

方慈搁下抹布，屈膝俯身，轻轻理平女儿翻飞裙裾：“约莫午前方至。南儿记好，待会见了兄长，需有礼数，切莫顽皮吵闹。”

“我晓得！”南儿用力颔首，“主动唤哥哥，分他糖葫芦，还有我最心爱的布老虎一并给他！”

方慈忍俊不禁，指尖轻点她鼻尖：“布老虎留与你自己玩耍，兄长已是七岁稚童，不爱这般孩童玩物。”

“那兄长喜爱何物？”南儿歪头，满心恳切追问。

方慈动作倏然一滞。

喜爱何物？尔康书信寥寥数语，只道绵亿素爱诗书笔墨，常独坐永和宫阶前望月失神。她无从知晓这深宫长大的孩子心中喜好，唯懂一件事——这七年，他同当年的自己一般，日日等候一场遥遥无期的相逢。

“兄长心底最念之人，是阿爹。”她语声轻缓温柔，“咱们诚心待他，让他知晓，此处苍山洱海间，他的生父亦日夜牵挂于他。”

南儿似懂非懂点头，一旁云儿却垂立原地，小手死死绞着衣襟，细眉微微蹙起，藏着一腔不安。

“云儿，怎么闷闷不乐？”方慈留意幼女神色，移步蹲至她身前。

云儿声细如游丝，似自云雾深处飘来：“阿娘，兄长……会不会厌弃我？”

方慈心口骤然一紧，酸涩漫上喉头。

忆昔年紫禁漱芳斋，那时的她性子如火，叉腰同知画相争，直言永琪只属于自己，半点不肯相让。可如今怀中幼女，温顺怯弱，竟会暗自忧心，惧怕自己分走父亲的温情。云儿心思远比南儿细腻敏感，时常独坐一隅静默出神，藏着孩童难解的愁绪。

“傻丫头。”方慈将她揽入怀中，怀抱温软，语气笃定，“兄长绝不会嫌你。阿爹心中的温情从不是一块均分的糕饼，分予一人便少一分。他心域辽阔，容得下南儿，容得下你，亦容得下远自京华而来的绵亿，容下所有牵挂之人。”

她抬眸望向巷口长路，眼底百感交织：“待会儿见了兄长，只需轻声唤他，展颜一笑便足矣。余下纷杂心绪，自有阿娘与阿爹担待，不必忧心。”

云儿依偎在她肩头，沉默半晌，轻轻颔首。

“嗯。”

---

巷外，车轮辘辘，马蹄声响由远及近，声声叩击青石街巷。

永琪立在院门之下，双手紧攥木门框，指节泛出青白。今日一身新衣，青布长衫外罩深灰棉袍，是方慈连日连夜赶制，袖口浅绣数竿青竹，清雅淡然。

“永琪。”

箫剑的唤声自身后传来。他转头望去，箫剑晴儿并肩走来，身侧跟着山儿、海儿。箫剑手提一坛自酿梅子酒，晴儿怀中捧着一篮新鲜乳扇，专为远客备下接风宴席。

“心底忐忑难安？”箫剑行至他身侧，压低嗓音，唇角带几分宽慰笑意。

永琪只淡淡苦笑，无言作答。

何止忐忑。昨夜他彻夜无眠，独坐院中望月，自暮色沉沉待到东方破晓。无数次在心底描摹重逢光景：或是绵亿奔扑入怀，泣声唤阿玛；或是稚子冷眼相对，直言不认生父；亦或是转身狂奔，任他如何追赶都不肯回头。

可当真听见车马声响，所有预想尽数消散。他唯有僵立门前，静静等候，眼眶潮热，喉间堵塞，如同等候最终判词的囚徒，手足无措。

晴儿缓步上前，轻拍他肩头温声宽慰：“绵亿心性纯良，知画亦是通透之人。相逢之后，只管坦诚叙说经年心事，余下隔阂，交由岁月慢慢消融，不必苛责自己。”

永琪凝望她片刻，缓缓点头。

马蹄声愈发清晰，车轮碾过石板的声响，恰似紊乱急促的心跳，一步一步，逼近院门。

---

青帷马车稳稳停在百草堂门前。

车夫落地，抬手掀开帘幕。知画率先步下车辇，一身素净衣袍，藕荷棉袖暗绣数枝海棠，纹样竟与方慈昔年紫禁旧衫隐隐相合。相隔四载，她清瘦许多，眼角细纹更深，鬓间添了几缕霜白，唯独眉眼温婉如初，如一卷经流年浸润的古画，底色清丽不曾磨灭。

“知画……”永琪启齿，嗓音沙哑破碎，几乎不成声调。

知画抬眸望向他，目光沉静繁复，藏着绵长思念、经年幽怨，亦有千帆过尽后的释然。一眼相望，似要将这四年空白岁月尽数补齐。

“五阿哥。”她微微屈膝福身，语声轻飘，如落叶拂地，隔着一层无法跨越的岁月疏离。

一声“五阿哥”，隔绝了夫妻名分，恍若隔世回响。

永琪指尖剧烈微颤，下意识伸手欲扶，却又骤然顿在半空，进退两难。

“知画，这四年，委屈你了。”他低声道，满心愧疚无处安放。

知画浅扯一抹苦涩笑意，眼底却已释然：“谈不上委屈，绵亿乖巧懂事，伴我度日，已是天大福分。”

言罢，她侧身回身，自车中扶下一道单薄小小身影。

是绵亿。

永琪目光落在亲生儿子身上，心口骤然一刺，酸涩翻涌。

七岁稚童，身形单薄，比南儿高出一头，更远胜云儿。眉眼承袭知画的温润，又自带他清俊风骨，一双眼眸乌黑透亮，一如他年少之时，澄澈似浸在山间清泉的墨玉。

可那双眸底，不见半分少年人的桀骜与热烈，唯有平和淡然，藏着超越年岁的孤寂，看得永琪心口阵阵发疼。

“绵亿……”他声音止不住发抖。

绵亿抬眼望向他，神色平静陌生，斟酌半晌，方才缓缓开口：“方大夫。”

三字入耳，如薄刃轻割永琪心口。不是阿玛，不是父亲，只是山野行医的方大夫。亲生骨肉，相见竟生分至此。

“绵亿，该唤……”知画在一旁轻声提点，话未说完便被永琪打断。

“无妨。”永琪喉头哽咽，“唤什么都好。绵亿，走近些，让阿玛好好看看你。”

他抬手，想要抚一抚儿子发顶，绵亿却微微侧身，悄然避开。

永琪的手僵在半空，定格成一段断裂、无法弥补的光阴。

---

堂屋阶前，方慈静静伫立，将院门这一幕尽收眼底。

心口像是被一只手狠狠攥紧，疼得喘不过气。昔年紫禁宫道之上，她一身锐气，冲永琪厉声宣告，绝不许旁人分走他半分情意，那时的她烈火般张扬无畏。而今她静立此处，指尖死死扣住门框，望着亲生骨肉疏离避退生父，满心五味杂陈。

“方姐姐。”

知画缓步朝她走来，步履从容，眉眼柔和，似春风中轻摇的海棠。

“知画。”方慈启齿，声线紧绷滞涩。

“方姐姐。”知画行至她面前，微微福礼，目光平和含愧，再无当年宫闱相争的针锋相对。

一声方姐姐，褪去格格、侧福晋的身份桎梏，消弭昔日情敌的刻骨敌意，只剩两个被命运裹挟半生的女子。

方慈张了张嘴，万千歉疚堵在喉间，半个字也难以吐露。

“方姐姐莫多心，绵亿年纪尚幼，心中生分，还望你不要介怀。”知画轻声劝解。

“我怎会怪他。”方慈连忙摇头，眼眶瞬间泛红，“该赔罪的是我。当年是我闯入你的姻缘，分走五阿哥的情意，搅乱你安稳岁月……”

“姐姐不必如此自责。”知画伸手，轻轻握住她冰凉发颤的手掌，“从前种种，非你之过，亦非我之错，皆是命数使然。我与五阿哥，本就有缘无分。”

她浅淡一笑，苦涩中藏着通透豁达：“这四年独居永和宫，我早已想通透。他的心从来不在深宫，我守着殿宇、守着绵亿，守着一场无望等候，不是心存怨恨，只是顺从天命。勘破执念，心底反倒安稳踏实。”

方慈凝望眼前女子，往事蓦然回溯。昔年景阳宫偏殿，新嫁的知画跪在她身侧，细心为她整理衣摆，眉眼含羞带盼，轻声许诺此生唯认五阿哥一人，愿随他走遍天涯。

那时的自己，只冷冷一声嗤笑，转身扬长而去。

那一次转身，便是整整四年的隔绝。

“知画，对不住。”方慈泣声低语，“这四年我在大理安稳度日，有良人相伴，儿女绕膝，竟渐渐忘了深宫之中，还有你与绵亿苦苦等候。我亏欠你太多。”

“姐姐切莫再说亏欠。”知画眼眶亦湿热，掌心收紧与她相握，“这四年，是你陪他走出桎梏，寻得烟火安生，让他重拾笑意，活成自在坦荡之人。我应当谢你。”

滚烫泪珠坠落在二人交握的手背上，温热潮湿，消融数年隔阂。

“我心中再无半分怨怼。”知画哽咽，“只求姐姐一件事，往后善待绵亿。这孩子七年未曾近身承欢，心底藏着无尽孤苦，劳烦你让他知晓，生父始终记挂他。”

方慈望着她恳切泪眼，重重颔首，一字笃定。

“我答应你。”

---

庭院白山茶树下，绵亿独自静立。

花期早已落幕，枝头新叶层层舒展，沐春日暖阳泛着温润油光。他伸出指尖，轻轻触碰嫩叶，肌理细微粗糙，藏着草木新生的韧劲。

“哥哥。”

细碎女声自身后响起，绵亿回身，见一名四岁幼女立在不远处，藕荷小袄杏黄罗裙，彩蝶发饰垂在鬓边，正是云儿。

“你便是方云儿？”绵亿语声微微紧绷。

“嗯。”云儿小手依旧绞着衣角，眉眼羞怯，“阿娘说，你是阿爹在京城的孩儿，吩咐我一定要好好待你。”

说罢，她自衣兜摸出一块蜜糖，双手递上前：“给哥哥吃糖。阿娘说，甜味能抚平心底苦楚。”

绵亿望着掌心糖果，眼眶倏然发红。

他拆开糖纸含入嘴中，清甜漫开舌尖，心底却泛开一丝淡淡的酸涩。

“甜吗？”云儿歪头认真询问。

“很甜。”绵亿声音带着哽咽，“云儿赠予的糖，是我吃过最甜的滋味。”

云儿瞬间展颜，眼弯成新月，眉眼弧度与永琪如出一辙。

“哥哥，我带你后院玩耍。阿爹种了满园草药，有开花的、结果的，还有会蜇人的咬人草！”

“会蜇人的草？”绵亿微怔。

“是啊！”云儿用力点头，“一碰手臂便会红肿刺痛，阿爹常拿它告诫我们不可随意触碰野草。”

说罢，她主动牵起绵亿的手，拽着他往后院奔走。绵亿脚步踉跄跟在身后，唇角却不受控制地轻轻扬起。

后院日光和煦，竹制药架层层叠叠，三七、重楼、龙胆草整齐晾晒，漫开淡淡的药草清苦香气。南儿正蹲在架下逗弄花斑家猫，见二人赶来，立刻一跃而起。

“哥哥！云儿！快来，大花猫要跑掉啦！”

绵亿望着眼前鲜活热闹的一幕，眼底水雾弥漫。

他想起永和宫后院，唯有一株孤零零的海棠，岁岁落满枯叶。常年只有他一人独坐树下，抱着破旧布老虎，从晨光微亮等到暮色四合，日复一日等候不归之人。

“哥哥，你怎么落泪了？”南儿凑近，不解地歪头。

绵亿慌忙抬手拭去眼角湿痕，强装镇定：“没有落泪，是春风迷了眼。”

“骗人！”南儿叉腰鼓腮，稚气却坦荡，“阿娘说，男儿落泪无需遮掩，刻意掩饰才是胆小之人！”

绵亿一怔，随即低低笑出声。

清亮笑声回荡在后院，惊飞檐下栖雀，扑棱棱掠过青瓦，消散在苍山春风里。

---

堂屋之内，永琪与知画对坐饮茶。

方慈去往灶间操持接风宴席，箫剑晴儿带着山儿海儿暂且回避，留给二人独处叙旧的空间。尔康立在院门边，遥遥望向洱海碧波，静静守着这份难得的团圆。

“知画，这四年深宫岁月，你过得顺遂吗？”永琪端起茶盏，语声沙哑难掩愧疚。