乾隆三十四年，秋。

京华落木，紫禁秋深。永和宫庭前海棠褪尽繁香，残叶簌簌飘零，满院清寂，寥寥无温。

绵亿独坐窗下书案前，一身素色锦袍，身姿端正，却久久未动分毫。指尖狼毫悬空，凝于素笺之上，墨汁缓缓浸纸，晕开一团浓黑墨渍，层层扩散，宛如一颗郁结不散的心头沉泪。

他静坐良久，身形凝定，静得连贴身伺候的宫女春杏，都险些以为稚子已然睡去。

“阿哥。”春杏轻步上前，语声柔缓，唯恐惊扰，“日已过午，该用膳了。”

案前稚子未有应答，浑然未闻。

“阿哥？”春杏又轻声唤了一句。

沉寂许久，绵亿才缓缓开口，声线细软空灵，似随风漫来，不带半分孩童稚气：“春杏姐姐，你说……阿玛，是不是不要我了？”

春杏心头骤震，端着膳盘的双手微微一颤，碗盏轻响，险些倾覆。

她年方十九，自小随知画陪嫁入宫，亲眼看着绵亿落地、蹒跚学步、咿呀学语，看着这深宫稚子，岁岁年年，褪去童真，敛尽嬉闹。寻常六岁孩童，正是顽劣恣意、承欢膝下之时，唯独绵亿，日日枯坐书案，读书习字，静默发呆，唯一常问的，便是一句阿玛归期。字字轻柔，句句戳心，看得人心头发酸，无从宽慰。

春杏强压眼底酸涩，勉强撑起一抹温笑，轻置膳盘，柔声劝慰：“阿哥休得胡思乱想，五阿哥是远赴异乡公干，待差事了结，必然归宫看顾阿哥。”

“公干？”绵亿缓缓转头，一双眸子清亮澄澈，不染尘埃，却藏着远超年岁的通透与落寞，“世间哪有三年未了的差事。春杏姐姐，你骗我。我知晓的，阿玛不会回来了。”

他垂眸凝望笺上墨痕，那团浓黑已然干涸，牢牢印在纸上，洗之不去，恰似心底执念，郁结难舒。

“我夜里常醒，”稚子语声轻轻，带着无人知晓的委屈，“每每夜半起身，总能听见额娘内室有泣声，她独自唤着阿玛的名字。她以为我熟睡无觉，殊不知，我尽数听着，尽数记着。”

春杏眼眶骤然泛红，蹲身落坐稚子身侧，轻轻握住他微凉的小手，喉间哽咽，难言一语。

“我不怪额娘，亦不怪阿玛。”绵亿抬眸望向天际秋云，眼底干净纯粹，唯有淡淡怅然，“我只是……只是想记得，阿玛是何模样。春杏姐姐，宫中可有阿玛的画像？”

春杏一时默然失语。

永和宫藏有一幅画像，乃是知画亲手绘就，珍藏数载，视若珍宝。画上永琪着杏黄蟒袍，立在海棠繁荫之下，眉目朗润，笑意温软，风华灼灼。这幅画，知画从不许旁人触碰，平日除尘擦拭，皆亲力亲为，寸寸爱惜。

春杏沉吟片刻，缓缓起身：“阿哥且安心用膳，奴婢去回禀侧福晋。”

绵亿未曾应声，只依旧垂眸凝着案上墨渍，小小身形，浸满一室孤寂。

内室妆台前，知画静坐对镜。

她今年二十七载芳华，经年深宫寂守，岁月无声侵痕。眼角浅纹暗生，鬓边微缀霜丝，不复年少明艳。可眉目温婉如初，气质清雅沉静，如一幅历经风霜浸染的古卷，底色温润，风骨犹存。

指尖把玩一支凉润玉簪，镜面人影孤清，满目空茫。三年深宫枯守，她守着一座空殿，一幅旧画，一个稚子，守着无数个无人可诉的长夜，将思念与委屈，尽数敛于心底。

“侧福晋。”门外传来春杏轻缓的语声，“阿哥心念五阿哥，执意想要看一看爷的画像。”

知画指尖骤然一顿，玉簪微凉，沁入肌理，心头随之震颤。

“他……还说了什么？”她语声轻浅，带着几分不易察觉的颤抖。

“阿哥问，阿玛是不是不会回来了。”

一语落罢，知画缓缓阖目，心头翻涌万千浮沉。

这三年来，她从不回避绵亿的问询，每每稚子问及阿玛，她皆温声细述，句句温柔笃定，似在诉说一场温暖可期的旧梦。

她常与绵亿言：“你阿玛是世间至善至优之人，饱读诗书，精通骑射，品性温厚，待人和善。他最喜庭前海棠，爱那满院馨香，岁岁不绝。他还许诺，待你长成，便亲教你骑射，带你出宫踏野，遍赏山河。”

彼时绵亿听得眸光灼灼，满心期许，总会追着问她，阿玛何日归期。

她每每含笑应答，笑着笑着，眼底湿意渐生：“待绵亿学业有成、长成大人，阿玛便归来相伴。”

可她心知肚明，这不过是一场温柔的谎言。孩童岁岁年长，心智渐开，早已看透深宫清冷，识破虚妄期许，只是素来懂事，不愿戳破，默默隐忍。

近日宫中流言暗涌，圣上微服南巡、远赴滇南的消息悄然传开，整座紫禁城的气氛，皆悄然变缓。太后数次暗传旨意，言语间满是期许，只待帝王归来，盼能寻回远隐的五阿哥。

老佛爷心中从来不信永琪早逝，三年之间，暗遣人手无数，遍访天下，杳无音讯。直至上月，令妃暗透口风，言圣上此番南巡，非为游历，实为一桩心腹要事。

彼时太后闻言，老泪纵横，紧握着她的手颤声低语：“知画，哀家知晓，永琪尚在人世。待皇帝将他寻回，你与绵亿，便可阖家团圆，好好度日。哀家……还等着尽享重孙之福。”

她当时跪地叩首，恭谨谢恩，心底却一片清明。

恩宠是真，期许是虚。永琪之心，早已寄于苍山洱海，系于方慈身侧。她陈知画，终究只是深宫之中，独守空名的旁人，守着回忆，守着稚子，守着一场永远难圆的团圆旧梦。

“侧福晋？”春杏的轻声呼唤，将她从沉思中拉回现实。

知画缓缓睁眼，眸底浮沉落定，语声温淡而坚定：“取画来吧，我亲自送去。”

外室清寂如故。

绵亿依旧枯坐案前，笺上墨渍干透凝黑，如心底化不开的沉郁。闻得步履轻响，他抬眸望去，见知画怀抱卷轴缓步而来，清澈的眼底，瞬间漫上一层水汽。

“额娘。”

知画行至案前，轻轻铺开怀中卷轴。素笺舒展，一幅旧画缓缓展露全貌。

画中少年郎身着杏黄蟒袍，立在海棠繁荫之下，眉目清隽，身姿挺拔，唇角噙着一抹温软笑意，眼底澄澈明亮，如溪中黑曜石，温润纯粹。那一双眼眸，与身前绵亿，一般无二，皆是同款清澈风骨。

“这便是你阿玛。”知画语声微哽，藏尽三年思念与落寞，“五阿哥永琪，是你的亲生父亲。”

绵亿伸出稚嫩指尖，轻轻触碰画中人眉眼。宣纸粗粝，染着经年岁月的微凉，可画上笑意鲜活温热，恍若斯人立在眼前，温柔可亲。

“阿玛……”稚子轻声呢喃，热泪倏然滚落，砸在宣纸之上，晕开点点湿痕，“绵亿在此，阿玛可否听见？”

知画侧首避过，任由泪水无声滑落，浸湿衣襟。经年隐忍，一朝破防，万般心酸苦楚，尽数藏于沉默之中。

“额娘。”绵亿转头望她，泪眼婆娑，却格外认真，“我与阿玛，生得很像，对不对？”

“极像。”知画强忍哽咽，缓缓点头，“尤其是这双眼眸，分毫无差。”

“那阿玛笑起，是否也同我一般？”

知画微微一怔，随即失笑，笑意温柔，泪水却愈发汹涌：“是。你阿玛笑时，眼眸弯如新月，温润好看。你一笑，便与他一模一样。”

绵亿抬手，用稚嫩掌心，轻轻拭去知画颊边泪痕，动作轻柔，远超同龄孩童的懂事。

“额娘莫哭。”他语声细软，却透着笃定通透，“我不再问阿玛归期了。能亲眼得见阿玛模样，我便已知足。”

知画心头大恸，伸手将他紧紧拥入怀中，暖意裹住稚子单薄身形，却裹不住满室清寂。

“我的好孩子。”她哽咽难言，字字酸涩，“你阿玛绝非弃你不顾。深宫桎梏重重，朝堂身不由己，万般牵绊将他困住。他脱身远去，是无奈之举，绝非薄情。他心底，定然日日念你，岁岁思你。你是他骨血至亲，是他此生最难割舍的牵挂。”

“我知晓的。”绵亿埋首在她肩头，语声闷闷，乖巧懂事，“我不怪他，我只是……太过想念。”

窗外秋风乍起，穿庭而过，吹得海棠残叶簌簌作响。黄叶飘零，落满窗台，层层叠叠，皆是逝去的旧时光景，寂寥满目。

慈宁宫，暖阁静好，暮气沉沉。