她走到阳台。茉莉花开了第三茬，花朵比前两茬小了一些，但依然密密匝匝地缀在枝头，香气浓郁得把整个阳台都灌满了。她蹲下来浇了水，摘了一朵半开的花苞，放进校服口袋里。

她在藤椅上坐了一会儿。六月的晚风从阳台外面吹进来，带着远处河水的味道和傍晚草木的气息。她抬起头看天，天边是深紫色和橘红色交织的晚霞，像一幅被水洇湿的油画。

手机震了一下。她低头看，是陈茉莉发来的消息："你今天考完了，我比你还紧张。晚上有没有什么安排？"

顾雨晴回："没有。你呢？"

"我这边今天做了骨穿，有点累，但晚上可以通个电话。你方便吗？"

顾雨晴的心脏缩了一下："方便。你晚上打给我。"

"好。对了，花记得浇，这几天热，别让它干了。"

顾雨晴看了一眼面前那盆茉莉花，叶子在晚风里微微颤动，花朵白得像碎雪。

"浇了，"她打字，"开了第三茬了，比前两次小一点，但还是很多。"

"那就好。等我能出院了，回去还能看到第四茬。"

顾雨晴的手指悬在屏幕上面停了两秒："你什么时候回来？"

过了好一会儿，陈茉莉才回："医生说再观察一段。不说这个了，你今天刚考完，好好休息，晚上我给你打电话。"

顾雨晴把手机放在膝盖上，看着面前的茉莉花发呆。晚风把花香一阵一阵地送过来，甜丝丝的，裹着她的呼吸。她伸手又碰了碰最近的那朵小花，花瓣薄薄的，凉凉的，像一片极薄的冰。

那天晚上九点多的时候，电话响了。顾雨晴几乎是立刻就接了。

"喂？"陈茉莉的声音从听筒里传来，比语音里听起来更真实一些，带着一点沙哑和疲惫，但语调还是轻快的，"恭喜你解放了！"

"……你声音怎么哑了？"

"今天做的那个检查，有点折腾，"陈茉莉说，"不过没事，明天就好了。你跟我说说，考试怎么样？"

顾雨晴坐在书桌前，把话筒夹在耳朵和肩膀之间，开始跟她讲语文作文写了什么。她讲的时候手指不自觉地拨弄着桌上那本摊开的语文书，书页翻开在《论语》那一页，里面夹着那张毛线小猫的照片。

"你把我们都写进去了？"陈茉莉的声音听起来有些惊讶。

"……嗯。"

"那你那个作文肯定很高分，"陈茉莉笑着说，"毕竟素材太好了。"

顾雨晴也笑了一下，声音很轻："那你得活蹦乱跳地回来，不然我的素材没法续写。"

电话那头安静了几秒。然后陈茉莉的声音响起来，比刚才轻了一些："我会努力的。"

她们聊了很久，聊中考的数学题难不难，聊最近读的书，聊那盆茉莉花开了多少朵，聊大黄有没有想她。陈茉莉说她最近又开始看《小王子》了，这次看的感觉和以前不一样了，"以前觉得小王子和玫瑰好矫情，现在觉得，矫情也挺好的"。

"怎么好了？"顾雨晴问。

"因为矫情说明还有力气矫情，"陈茉莉说，"等累得一句矫情话都说不出来了，那才糟糕。"

顾雨晴攥着手机的手指紧了紧。她把那句话说了一遍，在心里默默记了下来。

挂电话的时候已经快十一点了。陈茉莉说护士来催她睡觉了，让她也早点休息。顾雨晴说了"晚安"之后，停顿了两秒，又加了一句："明天见。"

"明天见，"陈茉莉说，"每天都见。"

电话挂断了，嘟嘟的盲音响了两声，然后安静下来。顾雨晴坐在书桌前，把手机放下，看着窗外对面那扇黑着的窗户。她伸出手，在窗户玻璃上哈了一口气，画了一朵歪歪扭扭的茉莉花。

画完她看着那朵雾气画出的花慢慢模糊，慢慢消失，像一句说出口就被风吹散了的话。

中考成绩出来的那天是七月初。顾雨晴在学校的网站上查到了自己的分数——六百三十七分，一中去年的录取线是六百三十五分。她坐在电脑前面盯着那个数字看了好几遍，然后站起来走到客厅。

母亲正在厨房里洗碗，听见她的脚步声，转过头来。

"妈，考上了。"