中考前的最后十天，顾雨晴把自己变成了一台机器。
每天早上六点起床，背半小时英语单词，七点出门上学。课堂上她的眼睛始终盯着黑板和卷子，笔尖在草稿纸上划出密密麻麻的算式和批注。午休的时候她不再回家——母亲最近不知道在忙什么，中午也不常回来了——她就坐在教室里，把早上做的卷子再翻一遍，把错题重新算一遍。晚自习之后她走回家，路过那棵老槐树的时候会停一下，往树根处放几块饼干，然后蹲下来摸一摸大黄的头。
"你吃吧，"她说，"她让我看着你，别喂太多。"
大黄吃完饼干，蹭了蹭她的手指，钻进树丛里去了。顾雨晴站起来，走过桥头，往左拐，上四楼，掏钥匙，打开陈茉莉家的门。她每天都会去给那盆茉莉花浇水。
那盆茉莉花开了一茬又一茬。第一茬花谢了之后，顾雨晴按花店老板教的，把开败的花枝剪掉，施了一点薄肥。没过几天新的花苞就冒了出来，然后在一个闷热的傍晚又开了满株的白花。第二次开花比第一次还要盛，密密麻麻的花朵挤在枝叶间，整个阳台都被那股甜香浸透了。
顾雨晴蹲在花盆前面浇水的时候，手机响了。是陈茉莉发来的语音。
她点开听，陈茉莉的声音从听筒里传出来，带着电流细微的沙沙声，但语调还是那样轻快："你今天浇水了吗？花还好吗？我好想闻一下啊，这边病房里全是消毒水的味道，快把我鼻子都腌入味了。"
顾雨晴把语音听了两遍，然后按着说话键回了一句："浇了，开了第二茬了，比上次还多。你那边……今天怎么样？"
过了几分钟，陈茉莉回了一段文字："今天精神还行，下午打了针睡了一会儿。护士说我白细胞升了一点，是好消息。你复习怎么样了？别天天来给我浇花，浪费时间。"
"不浪费时间，"顾雨晴打字，"浇花的时候可以背书。我今天背完了《送东阳马生序》。"
"哇，那么长都能背下来。你以后当语文老师肯定会很厉害。"
顾雨晴看着那行字，嘴角弯了一下。她把手机揣进口袋，站起来，最后看了一眼那盆茉莉花。夕阳正落在花枝上，白色的小花被映成了淡淡的橘红色，像一朵一朵小小的火焰。
中考在六月中旬。考前一天，顾雨晴收到了陈茉莉寄来的一封信，EMS同城快递，信封上贴着陈茉莉手写的一个笑脸。顾雨晴在走廊里拆开信封，里面是一张叠好的纸，打开来是一张照片——照片上是一只毛线织的小猫挂件，白底黄斑，眼睛是两颗黑色的小扣子，歪歪扭扭的，针脚不太均匀。
照片背面写了几个字："我前两天求护士姐姐教我织的，像不像大黄？中考加油，别紧张，你肯定行。——陈茉莉"
顾雨晴翻过照片，又翻回去。那只歪歪扭扭的毛线小猫确实不太像大黄，身子太圆了，尾巴也太粗了，像一只长着猫头的毛线球。但她看着看着，鼻子忽然酸了一下。
她小心翼翼地把照片夹进语文书里，放在《论语》那一页。"学而时习之，不亦说乎"的批注旁边，被她折了一个小小的角。
中考那两天天气很热。顾雨晴坐在考场上，手心一直在出汗。语文卷子发下来的时候她深吸一口气，先翻到作文题看了一眼，题目是《那个夏天》。她愣了一下，笔尖在指间转了一圈。
她花了三分钟在脑子里构思。然后她提起笔，在答题卡的第一行写下了几个字。
她写了那条河，写了那棵老槐树，写了一个穿着碎花连衣裙的女孩抱着茉莉花盆从暮色里走来。她写了冬天的雪、春天的竹、夏天的风。她写了两个人在玻璃上画的爱心，写了十指相扣的手，写了一只毛线织的歪歪扭扭的小猫。
她写到最后一行的时候，笔尖微微发颤。她写："那个夏天，我遇见了一个人。她让我知道，世界很好。有花，有猫，有夏天的风。还有茉莉花。"
她放下笔的时候，考场里响起了交卷的铃声。她看着卷子上工工整整的字迹，深深地呼出一口气。
后面的几科她考得很稳。数学的最后一道大题用了陈茉莉教的那个方法，设对称轴，列方程，代入验证，一气呵成。英语作文她写了最喜欢的季节，写的是夏天。理综的选择题做得比平时快，检查了一遍没有发现错误。
考完最后一科英语那天，顾雨晴走出考场。六月的傍晚天还是亮的，夕阳把操场上所有的影子拉得很长很长。她站在教学楼门口，看着三三两两的考生从各个考场里走出来，有人欢呼，有人沉默，有人在互相拥抱。
她掏出手机，给陈茉莉发了一条消息："考完了。"
过了几分钟，陈茉莉回了三个字和一个表情："棒极了?"
顾雨晴看着那个竖大拇指的表情，笑了一下。她收起手机，走出校门，沿着河边的石板路往家走。河水在夕阳里泛着金红色的光，柳条长长地垂到水面上，被晚风吹得轻轻晃动。她走过那棵老槐树的时候，大黄正蹲在树根处舔爪子，看见她来，喵了一声。
顾雨晴蹲下来摸了摸它："考完了。我觉得应该考得还行。"
大黄仰起头，眯着眼蹭她的掌心。
她站起来，走回家。路过桥头的时候她没有往左拐，而是先回了自己家。推开门，母亲在客厅里坐着，难得地没有在看卷子，而是在看手机。听见她进门的声音，母亲抬起头来。
"考完了？"母亲问，声音里有一种小心翼翼的、和以往不太一样的语调。
"嗯。"顾雨晴站在门口换鞋。
母亲沉默了一会儿："……感觉怎么样？"
"还行。"
母亲点了点头，没有再追问。顾雨晴换好鞋，走进自己房间。她把书包放下，在床边坐了一会儿。然后她站起来，走到窗边，看着对面那扇关着的窗户。窗帘是拉开着的，但里面没有人。
她转身出门，走到走廊里，敲了敲对面的门。没有人应。她掏出钥匙，打开门走进去。陈茉莉家还是那个样子，毛绒靠垫歪在沙发上，茶几上那本《小王子》还摊开着，书页上那朵玫瑰孤零零地在玻璃罩子里面。