天再暗下去的时候，巷子里的风变得细而尖，像某种细长东西从砖缝里挤出来的哨音。

周己站在旅馆二楼走廊尽头的窗前，看着火锅店那两盏红灯在夜色里越来越亮。暮色沉到最浓的时候，它们反而醒目起来了，像两颗暴露在外的脏器在光线中微微搏动。

妄已站在他身后，背靠着墙，手臂交叉抱在胸前，什么也没说。沈玉琳从房间出来的时候手里攥着一根从楼下小卖部买的火腿肠，咬了一口嚼了两下，目光落在周己的侧脸上。

"去吗？"她问。

"去。"

"今晚彻底处理掉？"

周己把手从口袋里抽出来，指尖捏着那两半十字架的分界面。金属断面在他反复的触碰下被磨出了微光，像不断被擦拭的镜面。他低头看了一眼那两半对在一起的缺口，然后收进口袋里，拉上拉链。

"去看看他到底是怎么醒的。"

徐朗从走廊尽头的阴影里走出来，帽檐压得很低，看不清眉眼，但他的脊背比早上直了一些。他手里攥着那把折叠铲，铲刃昨天沾的土已经被他擦干净了，在走廊灯光下泛着一种深沉的哑光。

四个人没有走正门，绕过后巷。

后巷比昨晚还暗，路灯依旧是坏的，只有火锅店后门底下漏出来的那线暖光勉强照亮一小块地面。周己伸手推了一下后门——没锁。门轴无声地滑开的时候，他感觉到一种像水漫过脚背般的凉意从门缝里渗出来，裹着牛油和铁锈混在一起的那种浓郁气味。

厨房里很暗。案板上什么都没有，锅盖掀着，残汤凝结了一层灰白色的油膜。大锅旁边多了一样东西——一把剔骨刀，刀刃朝上搁在案板边缘，刀面上干干净净，像被仔细擦洗过。

周己看了一眼那刀，继续往里走。

小房间的门虚掩着，门缝里透出来的光比昨晚更暖，黄澄澄的，像烧了很久的蜡烛。周己推开门，操作台上什么都没有，台面被擦得锃亮，看不出任何血迹或组织残留。小房间的角落多了一把老式藤椅，椅面被坐出了一个浅浅的凹陷，像有人经常坐在那里。操作台正下方的地面上放着一只搪瓷脸盆，盆沿挂着一条湿毛巾，毛巾一角还在往下滴水，地砖上有一小滩水渍。

"今晚上什么都没有。"沈玉琳站在他身后，声音压得极轻。

周己没有回答。他走到操作台旁边的储物柜前，拉开柜门——里面整齐地叠着几件白T恤，叠法很讲究，每一件都折得棱角分明，像用尺子比过。白T恤旁边放着一卷纱布、一瓶碘伏、几根医用胶带。最下面一层搁着一把家用剪刀，刀刃上有一层暗褐色薄膜，像干涸了很久的血被水泡过之后留下的印痕。

他把剪刀拿起来看了看，又放回去，合上柜门。

"不在。"周己说。

"那他今晚会从哪里回来？"妄已站在门边，目光从小房间扫到走廊，再扫到厨房外侧那扇通往店堂的门。

"不知道。"

四个人在小房间里等了很久。暖黄的灯在他们头顶嗡嗡地响着，光线的频率很低，像老旧电器在发烧时的呼吸。周己靠着操作台站着，猎刀插在腰带里，刃尖朝外，他每隔一段时间就摸一下刀柄确认它还在。徐朗坐在那把藤椅的边缘，脊背挺直，双手攥在膝盖上，指节泛白。沈玉琳蹲在墙角，把火腿肠吃完的最后一口慢慢嚼着，目光落在虚空中某一点，像在听什么声音。妄已靠在门框上，低头看着自己右手拇指的指甲缝。

大约过了一个多小时，走廊尽头传来响动。

那声音很轻，像布鞋底踩在木板上的摩擦。不规律，带着一点拖沓的、像一脚深一脚浅的踱步。周己从操作台边直起身，猎刀从腰带里抽出来半寸，冷光在暖黄灯下闪了一下。

响动越来越近。从走廊尽头走过来，经过那扇半掩的木门，在厨房地面上拖出断续的、像衣服下摆蹭过地面的沙沙声。

然后那扇木门被推开了。

儿子站在门口。还是那件白T恤，还是那张白净的、干净的脸。但周己注意到他T恤的下摆有一小片暗色的、像泥土又像什么其他东西的污渍，裤脚卷着，露出脚踝，脚踝上有一道深红色的勒痕。

他看了一眼房间里的四个人，表情没有任何意外。他甚至微微点了一下头，像在说"你们来了"。

然后他走到操作台旁边，拉开柜门，从里面取出那卷纱布和碘伏。他把纱布在操作台上铺开，拧开碘伏的盖子，往纱布上倒了一些，然后把右腿裤管卷起来——露出一条膝盖以下的小腿，皮肤白得像蜡。

但右腿膝盖正下方有一道横向的、像被什么钝器切断的裂口。切口很整齐，皮下组织翻在外面，泛着一种不新鲜的暗红色，但不出血。儿子用沾了碘伏的纱布擦拭那道裂口的边缘，动作缓慢而耐心，像在做一件很日常的事情。

他把纱布放下，然后从操作台下面抽出一截东西。一根木质的假腿——手工削的，表面打磨得光滑了，但木茬的纹理清晰可见。他把假腿对在膝盖的裂口上，微微调整角度，然后"咔"一声，像有什么卡扣合紧了。他从抽屉里取出一卷布条，绕着接口缠了几圈，打结，多余的布条被他用剪刀剪断丢进搪瓷脸盆里。

然后他站起来，走了一步。假腿落在地砖上发出沉闷的"咚"一声。

他走到操作台的另一侧，把左臂从肩膀上卸下来。是整条左臂，从肩关节处脱落，露出一个光滑的、像被精心磨过的接合面。他从柜子里取出另一条手臂——木质的，上了清漆，关节处用金属合页连接——对准肩窝，"咔"一声接上。他活动了一下木质手指，五根榫卯结构的指节依次屈伸，发出轻微的木头摩擦声响。

然后他转向他们，笑了一下。

那个笑容腼腆、干净、和白天招揽生意时一模一样。他就站在那里，右腿是木头的，左臂是木头的，但脸上挂着那种朴素的、像真的在欢迎客人一样的笑。

"刚才出去了一下，"他说，"走太远了，腿磨断了。换了一根新的。"

徐朗攥着折叠铲的手猛地捏紧了。铲刃在他指间抖了一下，发出细微的金属颤音。

儿子低下头，用木质左手的手指捡起操作台上残留的、那截他拆下来的断肢——皮肉还连着一点组织，边缘干涸了——他把它放进搪瓷脸盆里，用那块湿毛巾盖住，然后抬头，再次看向门口四个人。

"你们今晚来得很晚。我爸爸都等睡着了。"

他偏了偏头，朝小房间更深处那扇暗门的方向示意了一下。那扇暗门之前一直被一块旧布帘遮着，布帘边缘露出一点木框的轮廓，周己之前以为是壁橱。但此刻布帘被夜风吹动了一下，露出一条窄缝——缝里是一截向下的台阶，深色的，通往地下的方向。

儿子侧过身，让出那条通往地下室的通道。他站在暖黄的灯光里，半张脸被光照亮，半张脸沉在暗处。木质假腿抵在地砖上，发出一声极轻的"咚"。

"要下去看看吗？"他问。语气像问客人要不要加一份虾滑。

周己盯着那条向下的台阶，猎刀的刃尖已经抵出了刀鞘一寸。暗门后面渗上来的空气是凉的，比地面上冷得多，带着一种泥土和某种东西混合在一起的、发酵般的潮湿气味。

"你爸爸，在下面？"周己问。