儿子点了点头，很乖的。"他一直在下面。他说过，等他回来的时候，会有人来找他。你们就是吧？"

沈玉琳在周己身后极轻地说了一句："别下去。"

妄已从门框边直起身，往前迈了半步，挡在周己和那扇暗门之间。他没有看儿子，而是盯着那条向下的台阶，深褐色的眼瞳里掠过一丝极淡的东西，像冰面下骤然划过的一道暗影。

"今晚不下了。"妄已替周己回答了。

儿子的笑容没有变，但眼底有什么东西暗了半度。他把木质左手收回去，退了一步，靠在操作台边缘，两只手——一真一木——交叠搭在身前。

"那你们明天再来吧。"他说，声音依然乖巧，"爸爸说了，他会等。"

周己把猎刀插回腰带里，转身，从厨房后门走了出去。后巷的夜风劈面灌来，冷的，他后颈的汗毛被吹得齐刷刷竖了起来。身后的脚步声跟着他，一步不少。

他走回旅馆门口的时候，停下来，回头看了一眼火锅店的后门。门还虚掩着，暖黄色的光从门缝里渗出来，落在地面上，像一小块剥落的皮肤。

"他换了一条腿。"周己说，声音在夜风里显得有些散，"自己换的。用木头做的。"

"他左臂也是换的，"妄已站在他旁边，"木质关节，合页是新打的，铜的，还没氧化变色。最近才装的。"

"所以他一直在换零件。"沈玉琳的声音从后面飘上来，"胳膊断了换胳膊，腿断了换腿。"

"他切下来那些旧的——"徐朗的声音忽然插进来，带着一种被什么东西掐着嗓子般的紧，"放哪里去了？"

四个人沉默了一瞬。夜风从巷口灌进来，吹得旅馆门口的灯牌"吱呀"晃了一下。

周己没有回答。他转身上了楼梯，每一步都踩得比平时重一些，像要把什么声音压下去。他进了自己房间，门关上，后背抵着门板站了一会儿。猎刀从腰带里抽出来放在枕头底下，十字架从口袋里摸出来放在床头柜上，两半合在一起，金属表面在他掌心的温度里微微发热。

他在床边坐下来，双手撑着膝盖，垂着头想。

儿子说"爸爸在下面"。上面那张操作台上那个男人，手里攥着十字架的一半，被剔骨刀切开了喉咙——那具尸体周己亲眼见过，死了，冷透了。但儿子说的"爸爸"，好像还在楼下。还在等。

所以那个被杀的圆脸男人是谁？是和火锅店有关的另外一个人？还是"爸爸"的一部分？又或者——周己抬头看向床头柜上那两半十字架——有人把十字架掰成两半，一半给了上面的男人，一半带出去了。上面的男人死了，十字架还在他手里。带出去的那一半，在周己手里。

说明那个带出去的人，把十字架留给了外面。

周己把两半十字架拿起来，对着灯光看了看断面。切割面的纹路有一道极细的斜纹，像是被同一把剪刀或钳子同时切断的。带出去的那一半切口里侧嵌着一小粒暗色的、像干血的东西，嵌得极深，他用指甲抠了两下才抠出来——是一截干枯的头发茬，短而硬，像剃过之后又长出来了一点。

他把头发茬夹在指腹间看了看，放回十字架缝隙里收好。

那个带出十字架的人，和那个拿着另一半十字架死在操作台上的人，曾经同处一个空间，同时掰断了一枚十字架，各拿一半。一个人死了，留在了上面。另一个带着十字架离开了，把那一半留给了后来的人。

周己重新合上十字架，把它放回原处。

他躺下去的时候窗外的飞蛾还在扑灯罩。他没有睡意，脑子里的碎片拼不成整张图，只拼出了一小片轮廓——店、地下室、爸爸、十字架、换零件、木头手脚。这些词像浮在水面上的碎冰，相互碰撞但没法冻成一整块。

他闭着眼，听着隔壁妄已房间里偶尔翻身的声响。那声响隔着一道薄墙，规律的，每一翻都间隔差不多的时间，像一个人在做梦时无意识地重复一个动作。

然后他听到了别的声响。

走廊里。很轻。像什么东西被拖在地上移动。那声音不是脚步声，而是一种布料蹭过木地板的、拖沓的、有间歇的滑动，像一个人拖着一袋东西在走。声音从走廊尽头的方向传来，缓慢地经过他的门口，在门外大约一臂的距离处停顿了几秒，然后继续往楼梯口的方向移去。

周己的眼睛在黑暗中睁着。他没有动。猎刀在枕头底下，十字架在床头柜上。他听着那声音经过他的门口，拖过去，下楼梯，消失在底层大堂的方向。

他以为是幻听。夜太深了，人太累了，脑子里的碎片太多，耳朵里生出了一些不属于现实的声音。他这样告诉自己，翻了个身，把脸埋进枕头里。

第二天的光是从窗帘缝隙里挤进来的，发白的、微冷的。周己醒的时候头有些沉，坐起来在床边坐了一会儿才站起来穿衣服。他推门出去的时候走廊里很安静，沈玉琳的房门开着，里面没人，被褥叠得整齐。妄已的房门虚掩着，他靠在门口看了一眼，妄已也不在。

楼梯口的墙壁上有一道暗痕，从四楼拐角一直延伸到三楼半的平台。细长、不规律、像被什么湿的东西拖过去之后留下的。暗痕最浓的地方在四楼走廊尽头，靠近那扇平时没人住的房间门口。

周己蹲下来看了那道暗痕。颜色是深褐的，在灰白色的墙面上格外刺眼，像稀释过的血被布条拖拽后留下的轨迹。他伸手碰了一下，还是微湿的。

昨天那个扎马尾戴眼镜的年轻女孩住在走廊尽头那间。周己走到那扇门前，门没锁，他推了一下，门朝里滑开。

房间是空的。床铺整整齐齐，枕头摆正了，被子叠出了棱角。地上那双她的运动鞋还在，一正一反歪在床脚，鞋带是松开的状态。床头柜上放着她的手机，屏幕还亮着最后一格电，显示着昨天晚上十一点零三分的时间。

窗台上有两个指印。不是手印，是指尖按上去之后留下的，很浅，像有人从窗外往里面推过什么。窗台外面的屋檐上有一小片暗色的液体，已经半干了，和周己记忆里以前见过的某种东西很像。

走廊里的暗痕是从这扇门开始的，一路往楼梯口拖过去，消失在楼梯拐角处。

周己站在那扇空房间的门口，看着地上那双还保持着松开状态的运动鞋，手指攥紧了门框的边缘。他的指甲嵌进老旧的木质里，抠出一道浅印。

妄已从楼梯口走上来，看到周己的姿势，脚步顿了一下。他没有问"怎么了"。他只是走到周己旁边，顺着他的视线看向空荡荡的房间、那双松开的鞋、窗台上那两个指印。

沈玉琳的声音从楼下传上来，叫了一声谁的名字。然后她停顿了一下，换了另一个名字。扎马尾的女孩的名字。楼下的空气凝固了几秒，然后沈玉琳的脚步声急促地往楼上来了。

周己还站在门口。他低头看着地砖上那道渐渐干涸的、颜色愈发暗沉的长痕，从走廊尽头一路拖过他的门口，拖过妄已的门口，拖过楼梯，消失在底层的某个地方。

昨晚那个声音。

他以为是幻听的那个拖拽声。