沈玉琳的嘴角微微动了一下，那个弧度很浅，但落在了眼睛深处。"齐亚呢？"

"她太干净。"周己说。

"干净？"沈玉琳笑了一声，"她咬着我的时候可没留余地。"

"那是本能，不是选择。"周己靠着窗框，声音低下来，"齐姐是那种看到了就要说的人，她不会主动去藏什么。但我要的是能藏得住的。你行，我也行。"

沈玉琳没有再问下去。她伸手关了台灯，房间暗下来，只剩下窗帘缝隙里透进来的路灯光。她坐在黑暗里，轮廓模糊成一团深色，声音从那儿传过来，不高不低："你可以试试。但我不保证结果。"

"够了。"周己转身走向门口，拉开门的时候停了一下，没有回头，"明天市集，我去看看那间仓库。"

"周己。"

他顿住。

"你为什么想做这个？"沈玉琳在黑暗里问，声音里有一种很淡的、像夜雾一样的东西，"你明明可以在游戏里当你的狼，赢你的副本，攒你的积分。为什么要给自己找另一套事？"

周己的手指搭在门把手上。走廊的光从门缝里渗进来，落在他的指尖上。他沉默了片刻，开口的时候声音很轻，像自言自语："因为我在游戏里杀人的时候，脑子里会想'这有什么意义'。杀了，下一局还有人。赢了，还会来下一局。无限循环。"他侧过头，半张脸在走廊光里亮着，半张脸沉在阴影中，"但如果我能在这里搞出点名堂来——让那些跟我一样的人，从里面开始烂掉——那就不一样了。"

沈玉琳没说话。

周己把门合上，走进走廊。客厅的灯已经关了，齐亚那屋门缝里透出一点白光，隐约有翻手机屏幕的光在闪。妄已的房门关着，底下没有光，但周己走过的时候隐约听到里面传来翻身时床垫弹簧"吱呀"一声。

他停在妄已门口，站了两秒。那根透明的线又绷紧了一下，隔着门板，他能感觉到里面那个人还没睡，正睁着眼躺在黑暗中想事情。和他一样。

他没有敲门，回了自己房间。

躺在床上之后他没有睡意，翻身看着窗外。路灯还亮着，飞蛾还在光里打转。他盯着那只飞蛾看了很久，直到它一头撞进灯罩里，被烫得弹开，又再次扑回去。

周己看着那只蛾子，慢慢笑了一下。

然后他闭上眼，在黑暗中开始想那座废弃仓库的格局——承重墙在哪儿，屋顶有没有漏洞，门口台阶有多高。他想了想如果摆一把椅子、放在正中间，他坐在上面的时候，背后应该挂什么，手边应该放什么。

脑子里浮现出一个画面：暗红色的光、金属座椅、淌血的扶手。他坐在那儿，底下跪着许多人，抬头看他，眼神里除了恐惧还有别的。

欲望。

周己在黑暗中睁开眼。

他想，来到"家"的人，没有一个是干净的。没有一个是无欲无求的。他要做的就是把那些欲望从缝隙里凿出来，像敲开一枚紧闭的牡蛎。里面的肉是软的，软的才最好吃。

他重新闭上眼，这一次睡得很快。梦里什么都没有，只有一片干净的白光。白光深处站着一个人影，轮廓模糊，但隐约能看到那人的衬衫领口有一颗扣子缝歪了。