周己没吃晚饭。

傍晚的时候齐亚在厨房发现了一袋速冻水饺，煮了一大锅，沈玉琳调了蘸碟，妄已在桌边摆了四副碗筷。周己靠在阳台栏杆上抽烟——他从便利店买的，当时顺手拿了一盒，付了积分——看着暮色从灰蓝沉成深紫，那些渐次亮起来的窗灯像一片片假的眼睛。

"你不吃？"妄已端着碗走到阳台门口，筷子夹了一只水饺，举在半空。

周己吐了一口烟："不饿。"

妄已看了他两秒，没再劝，自己把那只水饺吃了，转身回了餐桌。周己听见沈玉琳在问"他怎么了"，妄已回答"不知道"，然后是齐亚低低的一句"随他去"。

烟烧到滤嘴的时候周己把它摁灭在栏杆上，指腹被烫了一下。他在黑暗中站了很久，看着对面楼的某个窗口里有人在晾衣服，那个人的动作很慢，像在重复一件做过无数次的事。

然后他转身，穿过客厅，敲了沈玉琳的房门。

两短一长。

里面顿了一秒，拖鞋声啪嗒啪嗒靠近，门拉开了一条缝。沈玉琳换了一件深灰色的家居长裙，头发用一根木簪盘在脑后，脸上敷着半片面膜。她看到周己的表情，微微挑了一下眉。

"进来说。"

周己进去之后把门关上了。房间不大，但比她白天那间整齐得多，床头柜上摆着一杯冒热气的水和一本书——封面上印着"家·历史与制度"，像是某种官方资料。沈玉琳坐到床边，揭了面膜开始叠，动作慢条斯理，等他开口。

"沈姐，"周己站在窗边，半张脸被窗帘滤进来的路灯光切出轮廓，"我想问你一个问题。"

"问。"

"这儿允许建教堂吗？"

沈玉琳叠面膜的手停了一下。她抬起眼，透过没有镜片的空气看了周己两秒，然后"嗤"地笑了一声，把叠好的面膜纸丢进垃圾桶："你脑子在想什么？"

"不是在开玩笑。"周己的声音很平，没有多余的情绪，"我来之前转了一圈，看到了两个地方。一个是东边那片矮楼后面，有个废弃的仓库，门没锁。另一个是西边的老戏台，木结构，虽然旧但主体还在。这两个地方都不需要重新盖，收拾一下就能用。"

沈玉琳慢慢靠回床头，手肘撑在枕头上，盯着他看了好一会儿。她那双眼瞳在台灯暖黄的光里显得格外深，像一口不急于说话的老井。

"你是想当主教？"

"享乐万岁。"周己把这三个字咬得很轻，"我给这个教起了名字。它的核心就一句话——来这里的人没有一个是干净的，既然不干净，那就别装了。想要什么就去拿，想做什么就去做，只要不被抓到，这个教就能保你。"

沈玉琳沉默了很久，久到窗帘被夜风吹得鼓起来又落下去两次。然后她开口了，声音里没有惊讶也没有反对，只有一种冷静的、像在评估方案的客观："你打算怎么保证'不被抓到'？这儿有制度，有积分，有论坛，有人在管。"

"我看到了。"周己从口袋里摸出手机，解锁，翻到一个界面递过去，"论坛里有人发帖抱怨物资分配不公，回复里有人在说'这儿的规则也是人定的'，还有人提了一句'上面的人也在拿好处'。"他把手机收回来，"这儿不是乌托邦。它有缝隙。我要做的就是把缝隙撬开，让想钻的人知道往哪儿钻。"

沈玉琳抱起手臂，指尖在臂弯上轻敲了两下。那节奏很慢，像在算一道复杂的账。

"你把我看成什么人了？"她忽然问，"你的第一个合伙人？"

"你是第一个活下来之后还愿意跟我说话的。"周己看着她，"其他人要么在躲，要么在观望。你不一样。你死了还能当幽灵狼，你跟我一样，是能游走在规则缝隙里的那种人。"