文砚轻轻点头：“密闭屋子无风，但热量慢慢消散，坐着不动没法回暖。”

岑野轻轻挪动椅子往文砚身旁靠近，两人胳膊紧紧挨在一起：“挨着坐能借点温度，不用刻意分开老远。”

文砚微微侧身凑近，手肘稳稳相贴，没有刻意挪动避让。

没过多久岑野碰到一道物理题型绕弯较多，反复梳理条件思路受阻。

文砚留意到他皱眉思索的模样，轻声发问：“物理题卡住思路了？”

岑野把练习册往中间推送：“受力分析总划分不全，搞不清主次作用力。”

文砚微微俯身凑近，目光落在题目上面：“你先把运动轨迹拆解分开看，不要混在一起分析，先找外力，再看内在作用力。”

岑野顺着指引慢慢梳理：“原来是我整体和拆分搞混了。”

文砚继续低声细致讲解细节要点，两人距离很近，说话气息轻轻挨在一起。岑野听完之后顺利写完解题步骤。

岑野说道：“多亏你点拨一下，自己绕半天绕不出来。”

文砚淡淡回道：“互相讨论学习而已。”

继续安静看书许久，文砚长期低头书写笔记，脖颈渐渐僵硬酸胀，时不时偏头轻轻按压后颈。

岑野见状出声：“脖子又僵硬了吧，抬起来放松一下。”

文砚缓缓转动脖颈：“写笔记专注下来，完全忘记调整姿势。”

岑野抬了抬下巴：“稍微侧过来，我帮你按一会儿舒缓。”

文砚轻轻往前俯身放松脖颈，岑野抬手轻柔按压揉捏，动作平缓克制。

岑野一边动作一边闲聊：“大风天本来就容易浑身发紧，久坐不动肌肉更容易僵硬。”

文砚轻声回应：“平日里课业多，很难频繁起身活动。”

两三分钟过后岑野收回手，文砚活动脖颈：“舒服很多了。”

岑野觉得屋内太过安静沉闷，起身打开木箱拿出录音机，放上轻柔磁带调低音量，舒缓旋律缓缓飘散开来。

文砚静静听着声响：“风声搭配轻音乐，倒不会显得冷清枯燥。”

岑野坐回原位：“刮风天屋里安静过头容易犯困，放点曲子刚好提神。”

中途文砚低头整理笔记，橡皮不小心滑落掉到两人椅子中间缝隙，他伸手往下够，身子微微前倾不太方便。

岑野见状顺势弯腰伸手捡起橡皮，轻轻放到文砚手边。

文砚轻声道谢：“麻烦你了。”

岑野随口道：“举手之劳而已。”

临近下午上课，两人收拾东西准备离开储物间。

岑野说道：“下午教室窗边风更大，做题时不时抬手活动手脚，别一直僵坐着。”

文砚应声：“我知道了。傍晚训练场地风大，热身一定要做充分，避免受风拉伤。”

岑野笑着点头：“晓得，傍晚训练结束我准时过来找你。”

回到教室上完下午课程，放学铃声响起，岑野收拾东西准备去往操场训练。路过三班门口停下叮嘱几句。

岑野：“今晚风势不会减弱，你在储物间把门关严实，别留缝隙灌冷风。”

文砚抬头叮嘱：“跑动出汗后不要在风口停留，及时擦干汗水。”

“放心吧。”岑野说完转身走向操场。

操场四面开阔无遮挡，冷风肆意穿梭，训练全程体感格外寒凉。

中途休息间隙，孟嘉言坐到岑野身边闲聊。

孟嘉言打趣道：“刮风天都惦记往后楼看，现在习惯改不掉了。”

岑野喝着温水淡淡开口：“储物间阴冷无风取暖，怕他坐着受凉不舒服。”

孟嘉言不再打趣，转而聊起训练内容。

训练全部结束，天色早早暗沉下来，冷风愈发凛冽。

岑野擦干汗水穿戴整齐，快步走向储物间。

推开门，台灯已经点亮，文砚安静坐在桌边刷题。

岑野关好房门落座：“外面晚风刮得厉害，走一路脸都吹得发僵。”

文砚抬眼看他：“训练一切顺利吗，没有迎着大风剧烈跑动吧。”

“刻意放缓节奏了，没有过度发力。”岑野拿出错题本，“今天题量不多，咱们尽快梳理完毕早点离校，外头风太大走夜路不舒服。”

两人挨着书桌低声探讨错题，偶尔随口闲聊几句日常小事，相处松弛自然，曾经的拘谨越来越淡，下意识靠近、留意、照料慢慢成为常态，隐晦情愫伴着凛冽寒风稳步递进，安静绵长不露张扬。

全部整理完毕，两人关掉录音机、收好物品锁上房门，并肩走在晚风呼啸的校园小路。

岑野边走边说：“往后几日持续大风，早上出门尽量早点，慢行避风。”

文砚回道：“你骑车早晚逆风居多，放慢车速注意安全。”

走到校门口岔路口停下道别。

岑野：“明天见，多注意防寒。”

“知道啦。”

二人各自走入晚风夜色，初冬冷风日复一日加重，往后漫长冬日里，细碎温柔的陪伴还会慢慢延续下去。