听雨轩的日子，像是一潭死水。

沈惊晚每日的生活被填得极满。晨起练字，午后绣花，夜里读史。谢玄止没有再来过，只每日派人送来不同的书籍和字帖。

她临摹的是卫夫人的《笔阵图》。

起初，她的字迹潦草狂放，像她的心一样，充满了不甘与戾气。管家送去的纸张，往往被她揉成一团，扔在地上。

第七日，谢玄止来了。

他依旧是一身青衫，手里却多了一把戒尺。他没有说话，只是坐在她对面，拿起她写废的字纸，一张一张摊开在桌上。

“横要平，竖要直。”他用戒尺轻轻点在纸上，发出清脆的声响，“你这笔锋太锐，容易折。写字如做人，要学会藏锋。”

沈惊晚抿着唇，不吭声。

谢玄止忽然抬手，戒尺重重落下，击在她的手背上。

“啊！”她痛呼一声，手背顿时红肿起来。

“疼吗？”谢玄止问，语气平静无波，“你父亲临刑前，受的是腰斩之刑，疼了半个时辰才断气。”

沈惊晚的眼泪瞬间涌了上来，却被她死死憋回去。她抓起毛笔，蘸饱了墨，狠狠地在纸上划下一道。墨汁飞溅，染黑了她的袖口，也染黑了谢玄止的衣摆。

“好狠的心。”她咬着牙，声音颤抖。

“心不狠，站不稳。”谢玄止抽出那张纸，看着上面那道狰狞的墨痕，竟笑了，“不过，这一笔，倒是有几分筋骨了。”

他站起身，走到书案边，铺开一张新的宣纸。他握住沈惊晚的手，带着她运笔。

“这一笔，叫‘悬针’。”他的气息喷在她的颈侧，温热，却让她感到彻骨的寒意，“要快，准，狠。就像杀人一样，犹豫，便是给自己找死路。”

沈惊晚的手被他握着，动弹不得。她能感觉到他指尖的薄茧，那是常年握剑留下的痕迹。这个看似温润如玉的男人，骨子里是个杀人不眨眼的魔头。

从那天起，沈惊晚变了。

她不再摔笔，也不再哭闹。她开始疯狂地练字，一张又一张，直到手指磨出血泡，直到墨汁渗透纸背。

一个月后，她写的《女诫》已经工整得挑不出一丝错处。

谢玄止再次来到听雨轩时，带了一盘棋。

“过来。”他指着棋盘。

沈惊晚走过去，坐在他对面。

这是她第一次接触围棋。黑子白子，纵横十九路，像是一个缩小的战场。

“围棋之道，在于做活。”谢玄止执黑，先行落下第一子，“有时候，弃子是为了更大的局。你父亲，就是那颗被弃的子。”

沈惊晚执白，手有些抖。她学着他的样子，落下棋子。

“错了。”谢玄止摇头，“你这步棋，只顾眼前，不顾后路。若是真的战场，你的这条大龙，已经死了。”