金陵的雪连下了三日，直到第四日清晨，天才勉强放晴。

沈惊晚没有选那瓶哑药，也没有立刻答应谢玄止做他的刀。她选了第三条路——沉默。

这沉默像是一把钝刀，割得人心里发慌。谢府的下人们都在私下打赌，说那个不知死活的罪臣之女，要么被乱棍打死扔去乱葬岗，要么就被发卖到下等窑子里去。

然而，什么都没有发生。

谢玄止再也没来过后院，只每日派人送来饭菜与炭火。饭菜是精致的，炭火是充足的，甚至连她身上那件破旧的棉衣，也被人悄悄换成了一件半新的夹袄。

这种无声的对峙，比鞭子抽在身上更让人难受。

第五日，管家亲自来了。他身后跟着两个粗壮的婆子，手里捧着铜盆、胰子和新裁的衣裳。

“姑娘，国公爷吩咐，让您收拾收拾，搬到听雨轩去。”管家垂着眼，语气里听不出喜怒。

沈惊晚抬起头，脸上已经没有了那日的尖锐与狂躁，只剩下一种死水般的平静。“我不去。”

管家叹了口气，挥挥手，那两个婆子便上前，不由分说地架起了她。

“姑娘恕罪，这是国公爷的命令。”

沈惊晚被强行按在浴桶里，粗糙的澡豆搓洗着她身上的泥垢，直到皮肤泛红疼痛。换上新衣时，她看着铜镜里的自己，几乎认不出那个人是谁。那件水蓝色的襦裙料子极好，衬得她脸色愈发苍白，却也让她看起来像个大户人家的小姐，而不再是个奴婢。

听雨轩位于谢府西侧，是一处僻静的独立小院。院中有一株老梅，正值花期，暗香浮动。

谢玄止已经在那里等着了。

他今日换了件青色的文士袍，长发未束，随意披散在肩上，正站在梅树下，手里拿着一卷书。阳光穿过枝桠落在他身上，竟有种说不出的飘逸出尘。

听见脚步声，他合上书卷，转过身来。

“合身吗？”他问，目光在她身上流转，像是在欣赏一件自己亲手雕琢的作品。

沈惊晚没有回答，只是死死地盯着他。

谢玄止也不恼，只示意身边的侍女退下，然后引着她进了书房。

书房里陈设雅致，笔墨纸砚一应俱全。他在案前坐下，指了指对面的矮榻。“坐。”

沈惊晚站着不动。

“沈惊晚，”谢玄止的声音依旧温和，却带上了几分不容置疑的威压，“你要记住，从今日起，你不再是罪臣之女，你是听雨轩的主人。我要你做什么，你便做什么。若做不到，那便回去继续做你的奴婢，或者，选那瓶哑药。”

这句话像是一根针，精准地刺破了沈惊晚强装的平静。她颤抖了一下，终是缓缓坐了下来。

“很好。”谢玄止满意地点了点头，从袖中取出一本薄册子，推到她面前。“这是《女诫》与《内训》，你先抄写百遍。什么时候字迹工整了，什么时候我再教你别的。”

沈惊晚翻开那册子，指尖冰凉。这不是普通的启蒙书籍，里面圈圈画画，密密麻麻全是批注。那字迹锋锐如刀，与谢玄止平日温润的字体截然不同。