大梁承圣三年的冬，来得格外早。

铅灰色的云层压得很低，仿佛随时会塌下来，将这金陵城的繁华与肮脏一并掩埋。谢府的后门开在一条僻静的巷子里，青石板路结了薄冰，踩上去吱呀作响。

一辆青绸马车悄无声息地停在了门前。

车帘掀开，一只手伸了出来。那手极好看，指节分明，肤白胜雪，袖口绣着精致的竹叶暗纹，透着一股子说不出的清贵气。

谢玄止下了车。

他今日穿了一身月白色的常服，外罩一件墨色狐裘，并没有戴官帽，只用一根白玉簪松松挽着发髻。若非那双眼睛偶尔掠过一丝让人胆寒的清明，单看这副模样，任谁都会觉得这是一位避世清修的世家公子，而非权倾朝野的镇国公。

“大人。”管家早已候在门外，躬身行礼，声音压得极低，“人已经带到后院了。”

谢玄止微微颔首，目光扫过这寂寥的庭院，几片枯叶被寒风卷着打旋儿。

“哭了吗？”

“没有。”管家回道，“眼神狠得很，像头狼崽子。”

“那就好。”谢玄止唇角勾起一抹极淡的弧度，似是在笑，却又让人瞧不出半分暖意，“若是只会哭哭啼啼，那便没了用处。”

他迈步往里走，靴子踏在雪上，留下一串深深的脚印。

后院的暖阁里，炭火烧得很旺，驱散了身上的寒意。一名少女被绑在椅子上，身上的粗布衣裳满是泥污，脸颊上也沾着灰土，唯有一双眼，亮得骇人，死死盯着走进来的男人。

那是沈惊晚。

三个月前，她还是太常寺少卿沈文渊的掌上明珠，家中虽非钟鸣鼎食，却也书香传家。如今却成了阶下囚。父亲获罪下狱，满门抄斩，她因年幼且是被过继的旁支，才留了一条性命，充入府中为奴。

谢玄止挥手屏退了左右。

屋子里安静下来，只剩下炭火偶尔炸开的噼啪声。他走到少女面前，俯下身，仔细端详着她的脸。他的动作很轻，甚至可以用温柔来形容，指尖几乎要触碰到她的皮肤，却又在最后一刻停住。

“沈惊晚。”他开口，嗓音温润如玉石相击，“你父亲私通北狄，出卖军情，按律当诛。你恨他吗？”

沈惊晚咬紧了牙关，不肯说话。恨？她当然恨。可她更恨的是眼前这个人。若不是谢玄止亲自领兵查抄沈府，若不是他铁面无私地将父亲送上断头台，她们沈家何至于此？

“不说话？”谢玄止并不恼，反而低低地笑了一声，“也罢。从今日起，你便留在听雨轩。我会教你读书写字，教你如何在这个吃人的世道里活下去。”

“我不稀罕！”沈惊晚终于开口，声音沙哑却尖锐，“谢玄止，你假仁假义！你今日杀我全家，明日便能杀尽天下人！”

“假仁假义……”谢玄止重复了一遍这四个字，像是听到了什么有趣的笑话。他伸出手，轻轻拂去少女肩头的落尘，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。