“嗯。”

“别跟苏甜对答案。”

“知道了。”

进场铃响了。人群开始往里面走。林栖跟着人流往里走，走了几步，回头看了一眼。江辞还站在银杏树下，单手插兜，另一只手垂在身侧。阳光透过银杏叶子落在他身上，斑斑驳驳的。他微微抬了抬下巴，意思是：去吧。

她转回去。攥紧文件袋，踏进了考场。

语文。卷子发下来，她先翻到最后看作文题。材料是关于“起点”的。她脑子里第一个念头是：高二开学那张红榜，她站在人群外面仰头看那个名字，差了三分。她把这个念头压下去。现在不是想这个的时候。深呼吸，翻回第一页，开始答题。

选择题做得顺。文言文阅读是篇传记，不算难。作文她写了八百五十字，关于一个人怎么找到自己的方向。写到最后一段的时候她想到了江辞，想到了他在天台上说“物理”，声音很轻，但很定。她没有在作文里提他的名字，但每一个字都有他的影子。写完了，检查了一遍，把答题卡上涂的答案重新数了一遍。没有漏。交卷铃响的时候她放下笔，手指有点酸，手心全是汗。

从考场出来，阳光刺眼。苏甜在走廊里等她，脸上的表情介于“我还活着”和“我已经死了”之间。“作文你写了什么？”“起点。”“我写了议论文。引用了三个名人名言。有一个我忘了是谁说的，我编了一个。”“你编了一个？”“反正阅卷老师也不会去查。”苏甜说得理直气壮，但眼眶还是红的，大概是刚才在考场上差点哭出来。

食堂里挤满了考生。有的在对答案，有的在骂出题人，有的在默默扒饭。林栖找了个角落坐下，苏甜去抢鸡腿了。江辞端着两个餐盘走过来，把其中一个放在她面前。米饭、青菜、鸡腿、一碗蛋花汤。和平时一样，没有多也没有少。

“语文怎么样。”他坐下。

“还行。作文写了起点。”

他看了她一眼。“起点？”

“嗯。”

他没再问了。低头吃饭。过了一会儿，他筷子顿了一下。“你没写我吧。”

“没写你。”

“那就好。”

“我写了‘有个同学’。”

他筷子又顿了一下。“‘有个同学’也不行。”

“阅卷老师又不知道是谁。”

“那也不行。”他低头继续吃饭，耳朵尖颜色不太对。

下午数学。卷子发下来，林栖先扫了一遍。前几道选择题难度正常。填空题最后一道有点绕。解答题倒数第二道是解析几何，计算量大。最后一题是导数综合，看到题型的瞬间她放下笔——这道题的题型和江辞在她错题本上标注的那道几乎一模一样。她想起他说的话：“出题人会在这一步挖坑。”她仔仔细细把题干拆了三遍，找到了那个坑。绕过去。解完。放下笔的时候手心全是汗，但心里很稳。

考完出来，天色暗了。校门口的家长比早上更多，有人举着手机拍照，有人拿着鲜花。一个穿红衣服的妈妈抱住一个女生，说考完了考完了，不管怎样都考完了。林栖在人群里找江辞。他站在银杏树下，和早上同一个位置。看见她，没问考得怎样。只看了一眼她的表情，然后点了一下头。

“回去好好睡一觉。”他说。

“你也是。”

“明天理综，你的强项。”

“我知道。”

他递过来一颗橘子糖。她接过来。这次不是奖励。是默契。明天还有一场。他们都知道。