高考第第一天，六月七号

闹钟响的时候林栖已经醒了。她躺在床上，盯着天花板，听了两遍闹铃才伸手按掉。六点零五分，第二个闹钟还没响。

厨房里有声音。她妈在煎蛋，油锅滋啦滋啦的。她穿好衣服，把透明文件袋又检查了一遍。准考证、身份证、铅笔、橡皮、尺子、圆规，全部在。橡皮是江辞给她的那块，棱角还在，用了快一年还是新的。

她妈把早饭端上来。粥、煎蛋、一小碟榨菜。和平时一样，没有刻意搞什么“高考特餐”。林栖低头喝粥，她妈坐在对面，没吃，看着她。母女俩没说什么“别紧张”“正常发挥”之类的话，就是安安静静地坐了一会儿。林栖吃完最后一口，背上书包。走到门口换鞋的时候，她妈在后面说了一句话。

“中午想吃什么。”

“都行。”

“红烧肉？”

“考完再说。”

她妈点了点头。“行。考完给你做。”没说“好好考”，没说“别粗心”。只是问中午想吃什么。林栖穿好鞋，推开门，外面太阳已经出来了，六月的早晨，空气里有栀子花的味道。她深吸一口气，往学校走去。

校门口全是人。考生、家长、维持秩序的交警。有人拿着透明文件袋在背古诗文，嘴里念念有词；有人跟爸妈抱在一起，妈妈在抹眼泪；有人在打哈欠，一看就是昨晚没睡着。苏甜站在校门口的银杏树下，看见林栖就冲过来，一把抱住她的胳膊，手是凉的。

“我昨天晚上醒了三次。”苏甜说，“第一次是梦到迟到，第二次是梦到答题卡没涂，第三次是梦到我把答题卡当面包吃了。你说我会不会真把答题卡吃了？”

“你没有面包。”

“这是个好问题。”

江辞不知道从哪里冒出来的。手里拎着一个塑料袋。走到林栖面前，把塑料袋递过来。

“什么。”

“牛奶。热的。”

“你早上跑去买牛奶了？”

他没回答。林栖接过来，牛奶是温的，玻璃瓶，不是便利店那种盒装的。她不知道他一大早去哪里找的这种玻璃瓶装的热牛奶。苏甜在旁边看看林栖又看看江辞，嘴张了一半又闭上了，大概觉得这时候说什么都不合适。

“文具检查了？”江辞问。

“检查了三遍。”

“橡皮？”

“在。”

她翻开文件袋给他看。那块橡皮安安静静地躺在铅笔旁边。他看了一眼，点了点头。

“公式背了没。”他又问。

“背了。”

“进考场再看一遍。”

“你比我妈还啰嗦。”

江辞闭嘴了。但他往她身边站近了一点。人潮在往校门口涌，他们在人流边上站了片刻。然后他伸出手，轻轻碰了碰她的手背。碰了一下，收了回去。动作很快，快到苏甜都没看见。但林栖的皮肤记住了。他指尖的温度比六月的风凉一点。

“中午食堂。”他说。