高考前一天。六月六号。

林栖早上醒来，睁开眼，窗帘缝里漏进来一道光，细细的，落在被子上。她躺了一会儿，没有立刻起来。脑子里过了一遍今天的计划：上午看语文古诗文，下午看数学公式，晚上过一遍错题本。不看新东西，不动难题。

她妈已经去店里了。厨房的电饭煲亮着保温灯，锅里有粥，桌上放着两个煮鸡蛋和一张便签。她妈的字：“加油。考完给你做红烧肉。”便签用盐罐子压着。林栖把便签揭下来，夹进笔记本里。然后坐在桌前，把两个鸡蛋都吃了。

八点。手机响了。江辞的微信。

“醒没？”

“醒了。在吃早饭。”

“我在图书馆。”

林栖愣了一下。“今天图书馆开门？”

“开。没什么人。”

她喝完最后一口粥，把碗洗了。背上书包出门。公交车上只有几个人。窗外的街景和平时没什么两样，早餐店还在冒热气，环卫工人在扫马路。这个城市不知道今天有几十万人要高考。知道了也不会怎样。太阳还是照常升起来。

图书馆三楼，靠窗的老位置。江辞坐在那里，面前摊着一本书。看到她来了，把旁边椅子上的书包拿开。桌上放着一杯拿铁，热的。

“今天感觉怎么样。”

“还行，在家看不进去。”

“你也会看不进去？”

他翻了一页书。“我也是人。”

林栖坐下来。拿过拿铁喝了一口。加了两份糖，和平时一样。图书馆确实没什么人。三楼平时那些考研的、考公的都不在，整个楼层只有他们两个和角落里一个看报纸的老大爷。

上午过得很快。她把古诗文默写了一遍，错了三个字，又写了一遍。抬头的时候发现他在做物理题。

“今天还做题？”

“不做。看。”

“有区别吗。”

“有。只看思路。不动笔算。”他把题集往她这边推了推，上面一道电磁场的题，旁边用红笔写了一行批注，不是解题步骤，是出题人可能在哪个知识点上挖坑。再翻几页，每道题都有这种批注。

“你什么时候写的这些。”

“昨天。”

“昨天不是放假吗。”

“放假没事干。”

林栖看着他。他说没事干的时候眼睛看着题集，声音很轻。她知道他不是没事干。他是花了整整一天，把可能要考的题型全部理了一遍，标注了最容易出错的地方。然后今天带来给她看。他没说“我给你整理了重点”，没说“你看看这个对你有帮助”。只说“反正没事干”，然后把题集往她这边推了推。她接过题集，从头开始看。每道题的批注都看了，很仔细，一个字没漏。看完了，把题集还给他。

“谢了。”

“嗯。”

中午在对面的面馆吃面。还是那家牛肉面馆，老板已经认识他们了。看到他们进来，愣了一下。“你们不是明天高考吗？”“嗯。”“那今天还来？”“吃完饭回去。”老板竖了个大拇指，转身去后厨了。端上来的面比平时多了一大勺牛肉，还送了两个荷包蛋。林栖说太多了吃不完，江辞把蛋夹到自己碗里。